エースはまだ自分の限界を知らない［第五部B 飛翔編］

第87話 申告敬遠

　野球をつまらなくしたシステムの一つに、申告敬遠があると思う大介である。

　かつてはあからさまなボール球でも、申告敬遠をしなかった場合、抗議の空振りもやったものだ。

　なお日本のプロ野球においては、あまりに敬遠をされてしまうため、バットを持たずにバッターボックスに入った例がある。マジである。しかも一回ではない。

　だからといって勝負をするのでもなく、ちゃんと敬遠したあたり、昭和のプロ野球は面白かったのかもしれない。

　申告敬遠が作られたために、抗議のために空振りをするとか、バットを逆さに持つとか、バットを持たずに打席に入るとか、そういうことが出来なくなった。

　新聞の見出しに出来るネタが減ってしまったのだ。

　大介は明らかに逃げている外角を、まるで当たらない素振りをしたことはある。

　さすがに高校時代はしなかったが、プロではプロレスの感覚で、そんなこともやったのだ。

　せめて申告敬遠は、一試合に一度しか出来ないとか、そういうルールにはならないものか。

　またデッドボールに対するペナルティも、低すぎると思う大介である。

　デッドボールは一発退場、申告敬遠は一試合に一つだけ。

　それだけでもかなり、野球の楽しさは戻ってくるのではないだろうか。

　この２３打席で９回もフォアボールになり、そのうちの五回は申告敬遠。

　大介がうんざりするのも当たり前だろう。

　ランナーが二三塁で、終盤一点を争っているとかならまだしも、ランナーが一塁に一人いるだけで歩かされるのは無茶苦茶だ。

　また同点の場面でランナーが一人もいないのに、明らかに敬遠としか見えないフォアボール。

　タイトル争いや地区優勝争いをしているならともかく、これはやりすぎとしか思えないのだ。

　さすがに鷹揚なダイスケ＝サンもフォースの暗黒面にとらわれることはある。

「ピッチャーに対しては文句はない。だけど敬遠を指示するような監督は、自分たちがやっているこれは、観客を楽しませるものだということを忘れている。はっきり言って腰抜けの無能だ」

　ややマイルドにした通訳の杉村は有能である。

　これに対しては、ルールにのっとったものだと抗弁する監督やコーチに対して、世論が完全に炎上した。

　我々はピッチャーがスラッガーから逃げる姿を見るために野球場に行っているのではない、と。

　確かにこんなものが続けば、野球人気はさらに落ちるだろう。

　勝てばよかろうで終わらないのが、プロの興行なのだ。

　もちろん勝てばいいのだが、実際には負けているというのが、もっと問題なのだろう。

　MLBにはもっととんでもないピッチャーがたくさんいると思っていた大介で、その認識は確かに正しいのだが、チーム数が多いためなかなか当たりにくい。

　また１００球ほどで交代してしまうので、一試合で二打席程度しか勝負しないこともある。

　そして敬遠があれば、さらにその数は減る。

　本当にこんなことでいいのかMLB、と思ってしまうのだ。

　なにせ２９試合を消化したところで２３個だった四球が、今では４３試合で４３個。

　そして四月には四回しかなかった申告敬遠が、五月は半分が終わった時点で既に９回。

　このペースならフォアボールは２００近くとなり、そして申告敬遠も５０を超えるだろう。

　ボンズのような大男相手ではなく、５フィート６インチの小男相手に。

　おそらくピッチャーのプライドはずたずたに傷ついているが、それでも申告敬遠さえなければ、もっと面白いことが起こりそうなのだ。

　舞台はワシントンから、またマイアミへ移る。

　大介の挑発的な発言に、マイアミ・シャークスはどういう反応を示すか。

　はっきり言って期待している大介であるが、せめてビーンボールを投げてきてほしい。

　後ろに倒れて避けながらも、スイングをしてヒットを打つ。

　そんな練習をしていたが、さすがに普通のスイングへの悪影響が出そうになった。

　大介の安打の内容を見ると、ホームラン＞単打＞二塁打＞三塁打　というおかしな数字になっている。

　ただこういう数字は、MLBでは以前にもあったことだ。

　特にホームラン偏重の今の統計からすると、一割台の打率でホームランを３０本以上打つバッターもいる。

　出塁率とOPSが高ければ、打率や安打数は全く問題はない。

　統計的には正しくても、そんな野球は楽しいのか、という問題だ。

　だがこれは皮肉なことに、以前に大介が言っていた、彼のバッティングの真髄に近づくものでもある。

　フェアグラウンドにヒットを打つよりも、野手の守りようがないスタンドに運ぶほうが、打率も上がっていいことばかり。

　それを実際にやってしまうと、ここまで敬遠の嵐にあう。

　日本時代のほうがまだしも、上杉や佐藤兄弟、細田といったあたりは、大介と積極的に勝負してきてくれたのに。

　このあたりになると、MLBの相手チームもようやく気づいてきた。

　大介の打つホームランは、ただのホームランではないと。

　もちろん無造作に打ってしまうものもあるのだが、ピッチャーのリズムがよくて好投しているとき、勝負にいったらそれを打つ。

　状況によってホームランの価値は変わる。

　流れとか勢いとかを、MLBだけではなくそれ以外のデータ野球も重視しない。

　大介の知っている限りでは、データが分かっていた上で、直感を重視するのは秦野であった。

　元々マイアミは、フロリダ州の中でも特に南にあり、ほぼ常夏の場所ではある。

　だが五月に入ってみると、前よりもさらに気温は上がったような気がする。

　平均して一試合あたりに一万人ほどしか入らない、不人気球団。

　だが今日は軽くその二倍は入っており、マイアミのフロント陣はホクホクであった。

　チームの勝利よりも、利益を優先する。

　MLBの弱小球団には、そういうところがある。

　サラリーの上限を超えて選手を取っている球団は、ぜいたく税としてペナルティの金を払う。

　そしてその金は、赤字を出している球団などに分配されるのだ。

　年間１００敗していて、チケットもあまり売れない球団でも、選手のサラリーを抑えてこの分配金を得ることによって、利益を出すことが出来る。

　なおメトロズのオーナー、マイケル・コールは球団の権利のほぼ全てを持っていて、普段はそこそこの金しか出さないが、勝負どころでは大きく出してくれる、GMにとってはありがたいオーナーだ。

　それだけに毎年、地区優勝まではいかなくても、ワイルドカード争いはするように結果を求めるが。

　マイアミ・シャークスはフロントはもちろんその上のオーナーからでさえ、大介との勝負を指示されていた。

　試合に勝つかどうかは問題ではない。

　集客力のある現在のメトロズを相手に、どういう野球をするかが問題なのだ。

（昔のタイタンズ一強の時代って、ひょっとしてわざと負けるとかいう忖度は……いや、ないか）

　NPBにおいてもパは不人気で、セの中でも特にタイタンズの試合が、圧倒的な人気を誇っていた時代は長かった。

　ただ忖度をしようにも、試合数などは当然同じである。

　シャークスもそれは同じなのだが、大介と正面から勝負して、ホームランを打ってもらったほうが、次のメトロズ戦での集客力が上がる。

　そんなわけで明らかに作戦として敬遠すべき場合はともかく、あとは勝負というのがフィールドマネージャーに降りてきた命令である。

　大介はそんな事情は知らない。

　だがメトロズもピッチャーのローテが勝ちにいくパターンなので、ここは一試合も落としたくないのだろうな、ぐらいには思う。

　シャークスは今年、１００敗する勢いで負けている。

　これに対してメトロズは、確実に勝っていかないといけないのだ。

　第一試合、最初の打席では既にカーペンターがランナーとして出ていた。

　この状況で大介に対して、普通に勝負しにきた。

　意外に思ってしまい、打ったボールは大きなセンターフライ。

　観客のため息が聞こえてきそうであった。

　難しいボールばかりを打っていると、簡単なボールを投げられたときに逆に躊躇してしまう。

　日本でもあったことだが、大介の悪癖が出てしまった。

　本来ならば難しい球は見逃すか、カットして失投を待つのが普通のバッターである。

　大介の場合は難しい球でも、打ってしまう技術がある。

　すると対応できる幅が広くなるのだが、全てに完璧に対応するのは難しくなる。

　内角にも外角にも厳しいところに対応できる大介。

　だが別に大介に限らず、ど真ん中にきたボールを見送ってしまうというのはあることなのだ。

　技術的な話としても、高めのストレートなどは、案外ジャストミートしにくかったりする。

　実戦でそこへ投げてくるピッチャーは、基本的に少ないのだ。

　実戦で打ったことの少ない球は、打つのが難しくなるのは当たり前である。

　今日は先発のモーニングの調子が悪く、フォアボールを多く出している。

　こういう時にMLBでは、立ち直るまで待つのではなく、あっさりと代えてしまうことが多い。

　球数を多く投げさせるよりは、悪いイメージがつかないうちに交代させて、メカニックの修正を行うのだ。

　特にモーニングはメトロズの中では勝ち頭だ。

　サイ・ヤング賞投票でもそこそこの票が集まる年もあるため、このモーニングの調子次第でメトロズの成績がある程度左右される。

　二回でマウンドを降り、スコアは４－１で負けている。

　ただ今年のメトロズは、ここから逆転できる爆発力を持っている。

　ランナー一二塁というところで、大介に回ってくる。

（ノーアウトだから塁を埋めてくるかな）

　これが二三塁なら確実に歩かせてくるのだが、そうでなくてもランナーが二人もいる状態では、最近の大介はなかなか勝負されない。

　だが、ピッチャーは渾身のスライダーを投げてきた。

　膝元に沈むボールは、一番処理が難しいと言われる。

　だが大介は、タイミングを微調整して掬いあげる。

　レフト方向に上がった打球を、観客が追いかける。

　ポール際に入る、同点のスリーランホームラン。

　この日の大介は、さらに一点を加えるタイムリーヒットも打ったのであった。

　あくまでも大介の感覚でしかないのだが、メトロズはロースコアゲームで勝つことも負けることも少ない。

　先発がしっかり五回か六回まで投げても、そこから上手くつなげていけない。

　ブルペンの中では、クローザーのライトマンと、セットアッパーのバニングは固定されているが、もう一枚ほどほしいセットアッパーが安定していない。

　それにライトマンもバニングも、逆転されたり追いつかれたりと、それなりにリリーフ失敗はしている。

　メトロズは投手陣があまり強くないのだ。

　かと言って打線も、まだまだ改善の余地はあるのだろう。

　大介が打って入れた打点は、全体の２０％ほどになる。

　打線はだから、まだいいのだ。

　問題は投手陣の中でも、特にリリーフである。

　ここまで散々聞かされていた大介は、シーズン中の補強はそろそろしないのか、と杉村に尋ねてみる。

　それに対して杉村は、まだ早いと答える。

　五月に入ってメトロズの勝率はさらに上がり、現在は３３勝１１敗となっている。

　完全に一人がちのようにも思えるが、ここからどうなるかが問題なのだ。

　怪我人が出ることによって、大失速も考えられる。

　だからGMが本格的に動くのは、もっと後の話なのだ。

（経営シミュレーションとして考えると、けっこう面白いんだろうな）

　大介が考えるのは、そんな感じである。

　選手を駒のようにして動かし、戦力を整える。

　ただし選手の怪我によっては、その年はあきらめなければいけないこともある。

　大介が聞いている限りでは、メトロズが本格的に戦力をそろえるのは、来年のシーズンになるはずだったのだ。

　優勝を目指すというのは、大介にとっては当たり前のことだ。

　だがMLBでは２１世紀に入ってからは、一つのチームの連覇はない。

　ワールドシリーズの出場まではあっても、連覇には至らないのだ。

　戦力均衡が上手くいって、毎年優勝するチームが変わるのは面白いのだろう。

　昔のNPBでは、タイタンズが強すぎて面白くない、とも言われた時代があったのだ。

　マイアミとの対戦は、三戦目の先発スタントンが序盤で崩れて、この試合だけは落としてしまった。

　しかしマイアミはこのペースだと、年間１００敗はしてしまいそうだ。

　数年をかけてチーム状態を整え、一気に勝負にかける。

　そんなマイアミにとっては、今年のシーズンもまだ、我慢の年であるらしい。

　そして休日もなくまたニューヨークに戻って、ネイチャーズとの四連戦。

　ふとその先を見ていた大介は、その後が違うリーグのチームとの対戦なのだな、と思った。

　デトロイト・ライガース。

　日本では大阪ライガースにいた大介にとっては、なんだか親しみが持てる。

　チームの状態としては、少し前に地区優勝を連続で果たしている。

　だが現在では三位前後で、今年もまだ優勝を狙っていけるほどではないらしい。

　チーム力がここまではっきりしているのは珍しいな、と大介は思う。

　だがメトロズとて大介がこんな成績を残していなければ、開幕前にシュミットを取ることなどなく、もっと順位は下だったはずなのだ。

　もちろん現在は、ぶっちぎりのトップである。

　だがとりあえずは、ネイチャーズとの四連戦である。

「アメリカはチームは多いけど、なんだかんだ言って同じチームとばっかり対戦するなあ」

　大介がいうことは事実であるが、それは地理上の移動の限界があるからだ。

　それにNPBにおいても、地区がないだけで他のリーグのチームとは、それほど頻繁に対戦はしない。交流戦だけだ。

　ただしワールドシリーズで対戦するのは、その違うリーグの相手になる。

　それぞれの地区のチャンピオンと、ワイルドカードの一チームが相手になるため、NPBのクライマックスシリーズのような下克上は起こりにくい。

　MLBのシステムが分かり、大変さも大雑把さも分かってきた大介。

　だが慣れてきたかなと思える大介に対して、そろそろ他の球団の首脳部も、本格的に対処法を考え始めたのである。

　それは即ち、大介の考えていた、悪魔の発明である申告敬遠。

　それでなくとも大介は、日本時代のように、外角のボール球で逃げられるようになっているのだが。

　他のバッターよりは、ボール一つぐらいまでは外でも、ストライクと宣告されたりもする。

　振ってストライクならともかく、そこは明らかにボールだろうというものだ。

　これで大介が英語がしゃべれれば、少しは審判に文句を言ったかもしれない。

　だがそこは、喋れないことが幸いした。

　まあ日本時代も、判定に不服があっても、そう文句はつけないのが大介であったのだが。

　ただ、アメリカのボール判定は厳しい。

　ネットの海の中では、審判に対する批難が相次いで、かなりの大騒ぎになったりもするのであった。