エースはまだ自分の限界を知らない［第五部B 飛翔編］

第86話 勝利を稼げ

　ＮＰＢとＭＬＢの決定的な違いの一つが、ようやく大介は分かってきた。

　ＮＰＢではシーズン前に戦力を準備し、ある程度はそれを育てながら戦う。

　それに対してＭＬＢでは、優勝できそうなら途中から補強を行うのだ。

　そして優勝できそうだとフロントに思わせるためには、勝たなければいけない。

　また五月や六月の時点で圧倒的にトップであっても、全く油断が出来ないということもある。

　マイアミ・シャークスを本拠地で迎え撃つメトロズは、当然スウィープする勢いである。

　先発もモーニング、オットー、スタントンと強力な三枚をそろえている。

　対してシャークスもそれなりにピッチャーはそろえてきている。

　もっとも戦力的に、勝ててもどれか一つぐらいになりそうだが。

　初戦は以前にも対戦した、エース格のオースティン。

　１００マイル近い速球を投げてくるサウスポー。

　前回の対戦では大介にしっかり打たれているが、あれから学習してきているのか。

　開幕序盤に比べると、大介はスタミナと集中力が落ちてきていると感じる。

　純粋な肉体的なスタミナではなく、休養が不十分なことによるストレスかもしれない。

　この試合のペースの違いが、日米で通用する野手の違いなのかとも思うが、ピッチャーなどは明らかに、NPBよりも登板間隔が短い。

　誤解を恐れず言ってしまえば、先発ピッチャーなどは週休六日の仕事だ。

　それがMLBの場合は、チームに帯同するためずっと一緒に移動する。

　大事なことは、自分のペースを守ることだ。

　そのマイペースを保つことこそ、メンタルの強靭さと言えるのかもしれない。

　大介にその強靭さはあるか。

　ある程度強靭ではあるが、常人の領域にもある。

　身内の死の気配を、無視できるほど強くはないし、鈍感でもない。

　だが最終的には、それを乗り越えていくことは出来る。

　選手としては、プロでは九年やってきたが、MLBとしては新人。

　だがそれでも大介は、勝つべきときに勝つ嗅覚を持っている。

（シャークス相手の試合だと、全部勝っておきたいよな）

　慢心するでもなく、それが可能だと思う大介であった。

　オープン戦で打ちまくった選手が、シリーズでは全く通用しないというのは、これまでにもよくあったことだ。

　そしてオープン戦の勢いでシーズン序盤を打ちまくるということも、それなりにあったことだ。

　だがその勢いが、一ヶ月以上も続くことはない。

　MLBが、アメリカが、大介という人間を理解しようとしていた。

　小さくてもそれは、間違いない核弾頭。

　日本人選手がいくらMLBに進出してきても、それはやはりMLBでの活躍の範囲にとどまる。

　だが大介はそのたった一人の動きで、MLBの歴史全体を動かそうとしている。

　３６打席ぶりに、大介は三振した。

　ちなみにこの年には前に、３５打席連続無三振というのもある。

　三振が多くなっても、ホームランを狙う。

　打率よりも重要なのは出塁率。

　盗塁はさほど有効ではない。

　近年言われている常識を、ことごとく逆境させるような大介の成績。

　それは単純に、野球選手としての身体能力と技術が、常人より傑出しすぎているということもある。

　だが単純化された近年のMLBにおいては、失われた魅力の一つである。

　第一戦は、大介は四打数二安打二ホームラン。

　まさにホームランこそ大正義という常識を、踏みつけるように越えていった。

　ホームランも打つし、打率も残すし、三振もしない。

　それが俺だと、MLBの中に刻み付けている。

　そして守備の指標でも素晴らしい数字を残し、チームの勝利に貢献している。

　元々ショートというのは、貢献度の高いポジションではある。

　だがその小柄な体格から、肩の強さだけでファーストに送球してしまう。

　俊足の打者でも簡単に見えるように、アウトにしていってしまうのだ。

　ある者がこう言った。

「シライシはもっとフォアボールを選ぶべきだ。ヒットの数を増やすよりも、確実な出塁が大事だ」

　いや、言っていることは正しいのだが、出塁率が軽く五割を超えている大介に、そんなことを言ってどうするのだ？

　SNSではこの識者を笑う意見が多数を占めた。

　またある者はこうも言った。

「シライシは三振を恐れすぎている。もっとホームランを狙ってもいい」

　何を言っているのだ？

　長打率が１１割を超えて、ホームランダービーの圧倒的トップを走る選手が、三振を恐れすぎている？

　下手に振り回して三振かホームランかに分かれるバッティングが、今のMLBの人気低下につながったのではないか？

　MLBには、多くのスター選手が登場している。

　人気が低迷しそうなときにでも、スター選手が出てきたその凋落を防いできたのだ。

　今はそのスターが、島国からきた外国人で、ろくに英語もしゃべれないことが、無理やりの低評価に誘導しているのではないか？

　そんなことは不可能だ。

　スコアボードのビジョンを破壊するようなホームランを打つモンスターが、民衆に愛されないわけがない。

　大介は連続１７試合連続打点などという記録も作っている。

　ヒットを打った試合では、ほとんどの場合点に結び付けているのだ。

　このマイアミとの三連戦でも、ホームラン二本を含む五打点。

　このイエローは止まらないのだ。

　超人的な力を発揮するものを、どう扱うか。

　大介は叩く余地のない完璧超人ではない。

　そもそもMLB移籍の経緯からして、キリスト教圏の国の保守層からは、お世辞にも褒められたようなものではなかった。

　ならば叩くのかと思うが、大介は失言が極端に少ない。

　自ら何かを軽率に発言するということがないし、通訳がついているため失言を誘うことも出来ない。

　日本からやってきているマスコミから、何かネタを拾えないかとも思うが、大介は基本的に、日本ではスーパースターだ。

　上杉ほどに完全にアンチのいない存在ではないが、それでもその天真爛漫な野球への姿勢は、おおむね好意的に見られている。

　スキャンダルについても変な弁解はなく、これが俺だと開き直ったのが良かった。

　出た杭は叩くのだが、出すぎた杭は叩けない。

　それが日本のマスコミである。

　メトロズはここから、また連戦が開始となる。

　それも今度は、２０連戦だ。

　つまり五月は、二日しか休みがない。

　とんでもなくハードなスケジュールで、試合は行われていくのだ。

　まずはワシントンへ移動して、ネイチャーズと三連戦。

　そしてそこからまた移動して、今度は敵地でシャークス相手に三連戦。

　それからまた、ホームに戻ってきてネイチャーズとまた四連戦となる。

　アメリカが広大すぎるがゆえに仕方のないことなのだろうが、対戦する相手は圧倒的にナショナル・リーグの東地区が多い。

　ただこれでも、まだしも東地区は、それなりに移動時間は短いのだ。

　これがたとえば、コロラドやシアトルであったりすると、圧倒的に移動距離が多くなる。

　最短の他球団相手までの距離が、どれだけあることだろう。

　日本のマスコミが取材をしてくるたびに、大介はこれを強調した。

　今までの日本人選手で、想像していたほどに活躍できる選手が少なかったこと。

　それは間違いなく、この生活の過密スケジュールが関係している。

　NPBで成功して、ある程度の金銭的な余裕がなければ、アメリカでの生活を構築するのも難しい。

　野球の実力以外の部分で、日本人選手は通用しないようになっているのだ。

　たとえばNPBの二軍戦だと、イースタンとウエスタンで、移動にも時間がかからない同士で試合が組まれる。

　だがMLBのマイナーの移動となれば、バスで何時間も揺られていく。

　このタフな環境に慣れていることが、メジャーリーガーがまさにメジャーで活躍できる要因となっているのだ。

　大介は日本時代、ルーキーのキャンプから、一軍に帯同していた。

　そして二軍での試合になど、ほとんど出たことはない。

　それでも球場が寮の隣にあったため、何度かそこを利用している。

　だから日本の二軍の環境も分かっているが、そのために比較が出来る。

　NPBの二軍は恵まれている。

　育成選手ですらも、アメリカのマイナーと比べたら恵まれている。

　アメリカのマイナーでも、３Aぐらいになればまだマシだし、契約金をもらえるような順位でドラフトされた選手はまだいい。

　だが低い順位でろくに契約金ももらえなければ、野球だけをやっては食べていけない。

　NPBは育成の選手にも、ちゃんと寮がある。

　だがアメリカのマイナーは、選手数人で部屋を借りて、そこで住んでいる場合さえある。

　またその年俸はやや上げられているとはいえ、とても都会で食べていけるような金額ではない。

　つまりマイナーで試合や練習をしながら、アルバイトなどもして生活していく者もいるのだ。

　NPBの育成選手は、アルバイトなどをせずにひたすら野球をやる。

　集中できる環境だとも言えるが、精神的にハングリーであるのは、間違いなくアメリカのマイナーだ。

　ここでタフに鍛えられることによって、移動や連戦にも耐えられるようになる。

　考えてみれば大介は、食事にすら困る環境で野球をやっていたことなどはない。

　中学時代はあまり恵まれていなかったが、それは野球をやっている中での待遇だけだ。

　生活に困窮したことはない。

　日本においても高校野球や大学野球で、追い込まれることは練習にあったりする。

　甲子園を目指している私立校は、大なり小なりそういうものだ。

　今でもそれは変わらず、時代錯誤と言われるだろう。

　だがプロの世界では比較的恵まれた日本人選手が、MLBのタフな環境で耐えるには、そういった経験もあった方がいいのかもしれない。

　大介には必要なかったし、そもそもアマチュアでそんな経験をさせれば、アメリカなどでは大問題になるが。

　MLBで成功する日本人選手の条件は、おそらく最大のものは、パワーやフィジカルなどではない。

　それは野球バカであるということだ。

　野球しかしたいことがなく、野球をやっていれば幸せで、野球以外のことは全て二の次。

　それぐらいに全てを野球に費やしていないと、MLBのこの野球に拘束された環境は、耐えられないのではないだろうか。

　もちろん成功しなかった者が、野球に対して真剣ではなかったとか、そういうことではない。

　だが生活の全てのことにおいて、野球のことを忘れずにいる。

　そんなことが出来ないと、MLBでは耐えられないのだ。

　スプリングトレーニングからオープン戦まで、大介は割りと周囲がのんびりしているな、と思ったものだ。

　だがシーズンが始まると、ロースターの選手たちは、かなりコンディションを考えるようになる。

　NPB時代は試合の後に、夜の店で遊ぶという選手たちもいた。

　大介も遊ぶということはないが、食事には散々に誘ったりした。

　だがMLBでは、全ては自分のコンディションを保つことが大切になる。

　ここからの２０連戦で、どれだけパフォーマンスを落とさずにいられるか。

　さすがの大介も、完全な自信などはない。

　たとえ空元気でも絶対的な自信があれば、ブレずにプレイすることが出来るのだが。

　ワシントンに到着しての第一戦。

　ここのカードは両軍共に、エース格のピッチャーを持って来ていない。　

　つまり乱打戦になる。

　大介としては願ったりかなったりなのだが、果たしてちゃんと勝負してくれるのだろうか。

　そう思ったのは杞憂であった。

　ネイチャーズは第一戦に、マイナーから上がってきたばかりのピッチャーを使ってくる。

　とは言っても２２歳のルーキーだ。

　MLBは平均的なデビュー年齢は、NPBよりもはるかに高い。

　それだけマイナーで何度も試されるということなのだが。

　マイナーでの契約を嫌って、日本にやってきてしまう若手の問題は、環境がやや改善されたため、少しずつなくなってきている。

　だがメジャーリーガーは高給取りで、マイナーは貧乏という構造は、どうしてもなくすことは出来ない。

　MLBは裾野を広げることによって、その頂点も高くしている。

　それでもその裾野までを甘やかすつもりはないのだ。

　ネイチャーズのルーキー、左のスタントンは、基本的にストレートの球威で勝負する。

　最高で１０２マイルまで出るそのストレートは、確かに魅力的なものだろう。

「１０２マイルってーと、１６４ｋｍ/ｈぐらいか」

　どうしてもいまだに、キロで換算してしまう大介である。

　３Aにいた期間も短いので、あまり情報が集まっていない。

　だが先頭のカーペンターが三振したあたり、とにかくストレートで押してくるようだ。

　またコントロールは、あまりよくないとも思える。

　ただほどほどに散らばっているため、球威で押していける。

　なるほど、とりあえずメジャーに上がってきたという選手か。

　今日も二番打者の大介は、三番が懐かしいなと思いながらも、バッターボックスに入る。

　マウンドの上のスタントンは、これまた２ｍ近くもある巨人だ。

　大介にとってはMLBのピッチャーの投げる球というのは、どれもこれも角度がついているように思える。

　もちろんそんな角度があっても、慣れてしまえばたいしたことはないのだが。

　初球は１０１マイルの球が、甘めのコースに決まった。

　それだけでもう大介は、このピッチャーに対する興味を失った。

　二球目も甘めに入ったストレートを、渾身の力で振りぬく。

　ボールはあっさりとスタンドの最上段まで飛んでいった。

　１０２マイルの球を打たれて、愕然とするスタントン。

（MLBは甘くないぞ。もうちょっとマイナーで修行してろ）

　そう思う大介もまた、ルーキーであることを自分でも忘れていた。

　NPBで九年間プロでやっていたから、純粋なルーキーではないのだが。

　とにかくこのホームランで、またもメトロズは攻撃の主導権を奪っていくのである。

×××

※　スウィープ、あるいはスイープ。NPBにおける三タテと同じような意味だが、MLBの場合は四連戦もあるため、この全てに勝利することをこう称する。

　　なおポストシーズンをあっさり連勝して一つも落とさずに勝ち上がったり、あるいは日本一になったりする場合も、この単語は普通に使われている。