エースはまだ自分の限界を知らない［第五部B 飛翔編］

第49話 一期一会

　試合に負けるたびに相手を恨んでいては、それはカロリーの無駄としか言えない。

　敗北は勝利への糧とするべきだと、一流のスポーツ選手であれば分かっている。

　興行を目的としていようと、それは変わらない。

　だがそれでもなお、因縁を感じる対決はあるものだ。

　大阪ライガースの先発は真田。

　１７勝３敗のライガースのエース。

　勝ち星では山田と並び、防御率や勝率では上回る、最強の先発札。

　今年で国内FA権を得る彼は、行使の意思を持っている。

　WBCに選抜されそうになったこともあったが、使用されているボールとの相性が悪く、参加することはなかった。

　つまりそれはMLBでのピッチャーの適性がないことを示す。

　大介ほどに好戦的ではないが、試合の中で一対一の対決を求める真田が、一番勝負したい相手が、同じライガースの大介である。

　よって来年は大介と対戦するため、複数年契約を断って、このオフには移籍するつもりなのだ。

　だが、それはポストシーズンの試合も全てが終わってからだ。

　今はただ、レックスを破ることを目的とする。

　今シーズン負けた、三つの試合のうちの一つが、直史との対戦。

　それに雪辱を晴らす機会が最後に訪れるというのは、運命的な因縁というものであろう。

　大介としても、真田が投げてくれることはありがたい。

　野球はかなり個人の強さも重要だが、最後のところではチームスポーツだ。

　高校時代は直史と共に、真田や樋口を相手に戦った。

　それが今度は真田と共に、直史を相手に戦うわけだ。

　経験の少ないキャッチャーと組んでいる分、直史の方が不利かもしれない。

　だがこれまで日本一のキャッチャーと組んでいたのだから、一度ぐらいはこちらが優位になってもいいだろう。

　大介としての不安要因は一つ。

　それは相手が強いことではなく、弱体化しすぎていないか、ということだ。

　第一戦の直史は、明らかに過剰に力を使っていた。

　ライガースの戦意を折るという意味では、確かに適切であったろう。

　しかし三振を取りすぎて、少し球数が多かった。

　中四日だ。大介の期待している通りに、直史は回復しているのか。

　そう、大介は期待している。

　チームの勝利を願うことなど、首脳陣に任せてしまえばいい。

　自分は三億で、あの小さな赤ん坊の命を買ったのだ。父親である直史と対戦するために。

　五年という制限は、自分の中の小さな良心が告げたものだ。

　ただピッチャーで五年もプロの世界でもてば、それは充分すぎるとも、大介は既に知っていた。

　直史は球数が少ないし、その球数に比べてもスタミナを消費していない。

　だが肉体的な頑健さだけは、フィジカルお化けのプロの世界では平凡だ。

　五年という期間の中で、どれだけの対決がなされるか。

　あるいは五年をもたずに、直史は戦力外になる可能性もある。

　この中四日の日程なども、完全に直史を回復させているとは思いにくい。

　もちろんさすがに、球団の判断で戦力外になった直史に、どうにか復帰しろとまでは言わないつもりの大介である。

　神宮球場に熱が集まっている。

　直史が神宮で投げるということの意味を、多くの人間が知っている。

　このレックスのホームであるという以前に、大学野球の聖地でもあるこの球場で、直史は一度も負けたことがない。

　六大学のリーグ戦に限ったとしても、２９勝０敗７セーブ。

　ノーヒットノーラン１５回のうち１１回は完全試合。

　意外なことに最多勝を取ったのは二回だけだが、ベストナインには８シーズンの全てで選ばれている。

　野球の神は存在するのか、という問いに対して、甲子園の決勝で見た、と返すのは一時期のネットの流行であった。

　その後の四年間、神宮で見た、と返されるようになったのが、直史の大学野球生活である。

（あいつが高卒でプロに入ったとしたら、どんなピッチャーになったのかな）

　大介はたびたび、そんなことを考えたものである。

　プロ野球の解説者などは、直史の球速や体力などに言及し、案外プロでは通用しないなどと言っていた。

　あの時点でも通用しただろう。

　だが大学の四年間で、さらなる異形として君臨した。

　球速の上昇だ。

　元々球速よりは球質にこだわっていた直史は、１５０ｋｍ/ｈを投げても普通という昨今の甲子園では、そこそこ速い程度のストレートしかもっていなかった。

　だが緩急を使ったコンビネーションではいくらでも三振が取れた。

　そしてさらに大学時代に、１５０ｋｍ/ｈを投げられるようにはなっていた。

　WBCではワールドカップよりも、さらに強い敵が相手のはずであった。

　いやそれを言うなら、大学選抜との壮行試合がそうであったか。

　あれ以降に故障離脱した代表の補充に、直史が選ばれたのはもう、必然とも言えた。

（あの対決は結局、俺に対するプレゼントだったんだよな）

　もう二度と、道が交わることはないという、強烈なメッセージ。

　そんな機会を作ってくれたことを思えば、三億がその１０倍であっても、大介は黙って渡すべきだったのだ。

　ただ、大介の楽観的というか、自分に対して都合のいい見方をすれば、直史もまた楽しんでいるのではないだろうか。

　少なくとも来年の年俸は、直史はインセンティブも含めて一億五千万にはなるだろう。

　直史は自らを俗物というから、金の必要性は分かっている。

　子供のためにも金という、この世で一番分かりやすい価値は、手元に置いておきたいはずだ。

　一般の野球選手が引退後、何をして稼ぐか悩むところに、直史は悩まなくてもいい。

　だから潰れてしまうぐらい全力で、自分と戦ってほしい。

　観客席からの熱量がすさまじく、ここだけ夏のようだ。

　高校野球も東京都大会の終盤は、この神宮球場を使ってやるらしい。

　もちろん今までもレックス相手に、ずっとこの球場で戦ってきた。

　だが、熱量が違う。

　二年秋の、神宮大会に似ている。

　だがあれよりもずっと夏に近いからか、擬似的に夏の気配までがしてくる。

　負ければ終わりの試合だ。

　来年があるとは思ってはいけない。

　自分が壊れることもあるだろうし、直史が壊れることもあるだろう。

　これを最後の戦いのつもりで戦う。一期一会だ。

　在京のライガースファンと、遠征してきたライガースファン。

　大きな旗が振られて、歓声は怒涛のように響いてくる。

「やかましすぎて、逆に静かだな」

　大介は一人呟いて、ネクストバッターサークルに入る。

　三振してきた毛利が、大介に短く囁く。

「キャッチャーの代わった影響、少なくとも佐藤兄にはないみたいです」

「であるか」

　それぐらいのことはしてくれるだろうな、と大介は微笑を浮かべる。

　二番の大江には、内野フライを打たせた。

　これも軽くサードが捕って、あっけなくツーアウトにしてくれる。

　さて、いよいよ対決である。

　ここまでの三連勝、ライガースは１０点を取っているが、そのうちの大介の打点が半分である。

　つまり大介を抑えれば、レックスが勝つであろう。

　ライガースもまた逆説的に、大介が打たないことには、レックスに勝つことは出来ない。

　引き分けならばレックスの勝利だ。

　明確に、勝たなければ、ライガースに続きはない。

　ついにやってきた。

　ランナーがいる状態ではなく、樋口も欠けてほぼ状態は同じ。

　キャッチャーは壁になってくれればいい。

　本当の直史との対決だ。

（さあ、何を投げる？　やっぱりカーブか？　それともスルーか？　ランナーもいないし、後逸の危険性もないぞ）

　そう考えていた大介への第一球は、ど真ん中へのストレートだった。

　かつて一度体験した、ハーフスピードのただのホームランボールではない。

　おそらくは速度MAXの、しかしながらど真ん中のストレート。

（う）

　このまま打てば、ミートしきれない。

　力を抜いた大介は、バットの出だしを遅くして、サード方向のラインを割った方向にカットした。

　分かっていれば、ホームランに出来たボールだ。

　あのまま打っていれば、おそらく外野フライでアウトだったろう。

（１５２ｋｍ/ｈ出てたか……）

　そう表示されているのは、直史のストレートのほぼMAXである。

　確かに大介はしとめそこなったが、いったい誰がこのサインを出したのだ。

　完全に読みきっていないと、打たれるボールである。

　ただこれで、ストライクのカウントが一つついた。

　棒球が案外打たれない理由は、まさかそんな遅い球が、という意識が動作を鈍らせるからだ。

　高校野球などでは、絶好球で力んでしまってアウト、というパターンが知られる。

　今の大介のそれも、近いものがある。

　バットを支える程度に腕の力を抜き、動かす筋肉を固定する筋肉に一瞬で移行する。

　それが本当に一瞬でも変わったら、ヒットは打てないものだ。

　大介は返球を受け取る直史の顔に、一切の感情を見ることが出来ない。

　上杉のような、炎すら幻視するものとは、全く違うエネルギーの形。

　揺らがない。揺るがせられない。

　楽しみと苦しみと圧迫と愉悦と、全てを一つに感じてしまう。

（二球目はなんだ？）

　二球目、相変わらずタイミングの取りづらいフォームから、リリースされたボールの角度。

(カーブ！）

　そこまでは見て取れたが、急角度でゾーンを斜めに切断する。

　審判の判定はストライクになったが、ボールと思われても間違いではない。

　二球で追い込まれた。

　さすがである。

　バッターボックスを外した大介は、イメージを脳裏から消し去る。

　１５０ｋｍ/ｈオーバーのストレートと、９０ｋｍ/ｈ台のスローカーブ。

　あの落差と角度のカーブは、大介でもイメージが取りにくい。

　球速差６０ｋｍ/ｈというのは、なんの冗談だろう。

　球速は、その投げる球の下限が低ければ低いほど、上限も効果的になる。

　今は速い球と、遅い球を使ってきた。

　ならば次はまた速い球、というのがセオリーである。

（単純に速い球なら、ストレートかスルー。だがそんな常識的な配球をしてくるか？）

　樋口がいないと言っても、それは直史の外付け計算機が外れただけである。

　CPUに負荷をかけるなら、色々と計算して投げてくるだろう。

　速球にタイミングを合わせた上で、遅い球はカットする。

　速い球を打って勝つのだ。

　そんな大介に投げられるのは、ふわりと浮かんだ軌道から逃げていくシンカー。

　手が出そうになるが、これはボール球だ。

　まだ反応が適切ではない。

　速い球を待って、そのスピードによる反発力も加えて、スタンドに持っていく。

　遅い球を自分のパワーだけで持っていくのは、さすがに難しい。

　四球目は何がくる？

　遅い球を二つ続けて、次は速い球であろう。

　そう考える大介の裏を書くように、速度のあるパワーカーブが投げられる。

　これはゾーンに入るので、カットしていく。

　打ってもスタンドまでは届かない。

　カウントは変わらず、次が五球目。

　ここで投げてくるのは、高めに外したストレートか、あるいは。

　予想通りに、スルーが投げられた。

　ゾーンから外れて沈んでいくが、バットは止まらない。

　軌道を変更して、どうにかボールには当てる。

　幸いなことに前には転がらず、ワンバウンドでキャッチャーのミットを弾く。岸和田はプロテクターでそれを前に落とす。

　厄介なスルーを、これで連投はしにくいようにした。

　常識的に考えるなら、ここからはまだ大きな変化球を使ってくるのだろう。

　ボール球を二つは使えるのだ。目をそちらに向けてくるかもしれない。

　ゾーンだけで勝負するようなことは、してこないはずだ。

　もっと丁寧に組み立てて、上手く打たせて取る。

　そういったことを大介は期待している。

　力と力の勝負だけではない。　

　力に加えて読みをもって、技巧派ピッチャーのウイニングショットを打つ。

　これもまた四番の役目だ。大介は四番ではないが。

　六球目。

　膝元に入ってくるボールは、打てる。

（変化する！？）

　手元で変化するボールは、わずかに沈んだカットボール。

　これを、カットしきれるか？

（右方向に――）

　打つには、既にバットが入りすぎている。

　打球は一塁線に飛んだが、それは反応できる範囲の打球速度。

　ファーストが飛び込んで捕ったそのまま、一塁のベースにタッチした。

　とりあえず最初の打席は、ファーストゴロで直史の勝ちである。

　今の打席で、どれだけ直史の引き出しを開けることが出来たのか。

　とりあえず緩急は使ってきたし、大きなカーブも使ってきた。

　チェンジアップをまだ使っていない。

　グラブを受け取った大介はショートの守備位置につく。

　ベンチの中の直史を見るが、無表情のままである。

　この熱狂した神宮の中で、直史の周りだけが静かだ。

　樋口と二人で岸和田を挟み、色々と話をしている。

（あの二人に挟まれるって辛いだろうな）

　ただ岸和田もスルーを当てられて前に落とすあたり、かなり捕手としてはいいだろう。

　一回の裏、レックスの攻撃。

　先頭打者の西片は、左であるために真田との相性は悪い。

　それでもしっかりと見てきて、スライダーまでは引き出した。

　スライダー以外の球種はカットしていくつもりらしい。

　守備に集中しながらも、大介は考える。

　レックスは明らかにバッテリー能力だけではなく、バッティング能力も落ちている。

　樋口はリーグ打率二位で、大介がいなければ首位打者であった。

　他にも色々と数字は高く、本当にこれ以上はないというほど、打てるキャッチャーであるのだ。

（緒方はともかく小此木はルーキーだろうに）

　それでもしっかりと結果を出していれば、今のレックスでは使われるというわけだ。

　西片の後、小此木と緒方もあっさりとしとめて、真田は楽な表情のままベンチに戻る。

　対する直史は、四番西郷との対決が始まる。

　ただし西郷は足が遅いので、単打までならOKというのが正直なところだろう。

（せごどんもナオと戦うのは、高校以来ずっと悲願だったんだろうけど）

　西郷の成長曲線も、確かに大学でおおいに上昇した。

　だがそれは直史の変化球を相手にしていたからだ。

　直史もまた、西郷に投げた球数は多いはずだ。

　そしてプロ入り以来、西郷がどれだけ成長しているか。

　遅い球三つで、西郷は内野ゴロを打たされた。

　そして続くグラントも内野ゴロ、そして黒田は内野フライ。

　第一戦とは違って、打たせて取る方針らしい。

　もっとも窮地になれば、自然と三振も奪ってくるだろうが。

　味方のバッターの凡退も、大介の頭の中では情報となる。

　直史の条件、中四日で投げているのだから、確かに球数は少ないほうがいいのだろう。

　ただ第一戦の内容に比べると、迫力は少ないのか。

（樋口の脱落も、そりゃあ痛いんだろうけどな）

　自分が打たなければ勝てない。そう思いながらもボールが飛んでくれば、反射的にキャッチしてファーストに投げる。

　ライガースのショートの守備範囲は、とてつもなく広い。

　どちらにしろ、この試合の流れは分かっている。

　投手戦だ。それは間違いない。

　あとはどちらがミスをするか、それとも一発があるか。

（レックスは下位打線にロマン砲を置いてるから、始末がわるいんだよなあ）

　大介はそう思いながら、強打と言われる自軍の打者が、直史に打ち取られていっているのを眺めるしかなかった。