エースはまだ自分の限界を知らない［第五部B 飛翔編］

第37話 限界の先へ

　野球のシステムの変遷により、現在ではもう達成出来ない記録というのは多い。

　どちらかというとその記録は投手に多いのだが、バッティングでも不可能ではないか、と言われている記録はある。

　そのうちの一つが、四割打者であった。

　過去MLBにおいては存在した四割打者だが、NPBではない。

　洗練され計算された現代野球では、何をどうやっても四割には届かない、というのが結論のはずであった。

　だが大介がそれを覆してしまった。

　プロ入り後のルーキーイヤーに今までの打率記録を更新し、いずれは、と思わせた。

　そのいずれというのは、二年目であった。

　六年目にはさらにそれを更新し、九年目にはまた更新するかと思われたが、最後の九月に失速。　

　最終的にはそれでも、０．４０２の高打率を残した。

　リーグ二位の樋口の打率が０．３４６であることを考えれば、どれだけ突出した記録かは分かるだろう。

　打率一位、安打二位、二塁打一位、本塁打一位（歴代一位）、打点一位、出塁率一位（歴代一位）、四球一位（歴代一位）、OPS一位（歴代一位）。

　最多安打のタイトルも、今年の序盤には取るかと思われたし、打点も２００を突破するのではと思われた。

　事実シーズン序盤はそのペースであったのだが、１７９個も四球で歩かされては、さすがに無理がある。

　それでもホームランの数は、人間の限界を超えた。

　MLBにおいてバリー・ボンズが７３本のホームランを打ったシーズン、１５３試合に出場して、打数は４７６であった。

　対して大介は１４３試合に出場し、４１３打数。

　つまり圧倒的に少ない機会で、ホームランを７２本まで打ったのだ。

　ちなみにボンズのOPSがキャリアハイを記録したのは、このホームランを打った年ではない。

　あまりにも打ちすぎることから、ここから爆発的に四球の数が上がっていったのだ。

　２００４年は２３２の四球を記録し、そのうち敬遠が１２０と、大介の１７９四球をもはるかに上回る。

　ただしリーグのピッチャーのレベルの差を考えないのならば、大介の長打力やOPSは既にボンズを超えている。

　また実はボンズは、禁止薬物を使う以前は、かなりの盗塁も記録している。

　トリプルスリーも達成していて、選手生活の中では７００本塁打と５００盗塁を達成しているのだ。

　ルーキーイヤーから全ての年でトリプルスリーを達成している大介と比べれば、伝説の選手でもなんだか地味に見えてしまうのが不思議である。

　九年目が終わった時点で通算記録は、ホームラン数は歴代三位、盗塁数は歴代二位となっている大介は、下手に長くやろうとしなければ、通算打率もトップのまま引退するであろうし、打点や安打も歴代一位になる可能性が高い。

　今年の時点で名球会入りの２０００本安打まで、５００本を切っているのだから。

　そんな大介はシーズン終了後に球団が記者会見を開き、色々とマスコミ勢から質問が飛ぶ。

　もっとも三冠王も五冠王も、もう飽きてしまったので、今年はホームラン記録が話題となるが。

　７０本を超えるのではと言われて、やはり厳しいかと思われて、しっかり超えてきた。

　それも７２本という、おそらく二度と記録されない数字である。

　大介自身でも、おそらく無理であろう。　

　ただ敬遠を含む四球の数は、さらに増えていくかもしれない。

　まだ決まってはいないが、シーズンMVPはどうか、などという質問もあった。

　だがこれに大介は苦笑する。

「さすがに今年はナオでしょ」

　７０本打ったのと、年間五回のパーフェクトとノーヒットノーラン。

　大介は色々と記録を塗り替えたが、直史は一つ、今後も絶対に塗り替えられない記録を作った。

　シーズン四球０の記録である。

　無敗記録、マダックス、奪三振も普通ならタイトルレベルであり、投手五冠を達成してもおかしくない。

　ただ歴代最高のWHIPやシーズン失点１などというのは、超人でも不可能な神レベルの偉業である。

「それでもクライマックスシリーズの結果次第では、どちらを選ぶか変わりそうかな」

　あくまでもシーズンの成績で選ぶべきで、それならば優勝したレックスから出るのが当然である。

　過去にはシーズン優勝した以外のチームから選ばれた例もある。

　だがホームランと打率の記録を更新したとき、ルーキーの武史がシーズンMVPに選ばれた通り、基本的には優勝したチームのものだろう。

　特別賞あたりは普通にもらえるだろうが。

　今年の総括と、来年に向けてはどうか、などとも訊かれる。

　だが大介としては、今年はまだ終わっていないし、来年のことはそれから考えるべきなのだ。

「結局シーズン中は一度もナオに勝ってないですからね」

　直史と大介、どちらが選手として上か。

　ポジションが違うので比べにくいとも言えるが、逆に対戦成績で見れば直史の圧勝である。

　９打席９打数０安打２三振。

　ヒット性の当たりなどもあったが、同じく超人ピッチャーである上杉相手には、１６打数で５安打、ホームランも打っているのだ。

　直史は、力だけの勝負はしない。

　コンビネーションが基本であるし、精神的な死角を突いてもくる。

　それにキャッチャーが樋口であった、という条件もついている。

　しかし結果を見れば、大介の敗北としか言えない。

　幸いにも雪辱のチャンスはある。

　プレイオフにおいて、直史を打つ。

　スターズに勝つのもそれなりに大変であるが、大介は常にプレイオフの方が、レギュラーシーズンより打撃成績がいい。

　劇場型の選手である大介は、舞台が大きければ大きいほど、状況が劇的であれば劇的であるほど、その力を発揮する。

　いわゆる主人公体質である。

　それが通用しない直史は、かなり謎の分類になるのだろうが。

　大介の意識がプレイオフに向いているとは、マスコミにもはっきりと伝わった。

　それでもスポーツマスコミの中に、猥雑な質問をする者はいる。

『今オフに結婚の予定などはありますか？』

「いやまだオフじゃねーし、野球と関係ないじゃん」

　完全に素で答える大介であるが、このあたり直史に比べると可愛げがあり、上杉に比べると隙がある。

　ただマスコミもしぶとく巧妙だ。

『スポーツ選手として、日常をどのように過ごして生活を送っているか、関心のある人も多いと思います。私もそうですが』

「ああ、そういうことね」

　そういう言い方をされるなら、分からないでもない。

　大介は独身だと思われている。

　本人は一言も結婚したと言っていないので、それも無理はない。

　本当の身内にだけはある程度知らせてあるが、口が軽そうなところや、大介の選択を白い目で見そうなところには、最低限の報告しかしていない。

　実際は結婚もしているし、既に子供もいる。

　そろそろ二人目を作ってもいいかな、と思っていたりもする。

　だがこの場では主に、自分の生活習慣について答える方がいいだろう。

「やはり野球を中心にしてますからね。家事だのは委託することも出来ますし、ある程度球団のマネージャーに相談してもいますので、衣食住は困ってませんよ。本当はずっと寮にいたかったんですけど」

　実際のところはツインズを迎えるために、寮を出たのである。

　大介の住んでいるのが、タワマンであることは知られている。

　詮索のしがたい、完全にセキュリティがしっかりした、日常生活を脅かすものがない場所だ。

　ちなみに購買したのではなく賃貸で、一般的なサラリーマンの月給ほどの家賃は払っている。

　だがそれでも大介レベルの収入がある人間が住むには、安いほうだと言えるだろう。

　場所が都市部から少し離れているからもあるが。

　大介はその日常が話題になるような人間ではない。

　一時期だけは競馬の馬主になって、成金のやりそうなことと言われたが、一頭だけ持った馬が大活躍したため、生まれながらの強運をさらに裏付けることとなった。

　仕事も趣味も野球であるのが大介だ。

　引退しても野球はやるだろうな、とは思っている。

　おそらくコーチや監督などは、自分には合わない。

　解説なども畑違いだ。アマチュアに教えるなら、自分でも出来ることはあるだろうが。

　とりあえずの目標としておくのは、NPBの各種の記録でいいだろう。

　シーズン記録に関しては、試合数の変遷により、達成が簡単になったものもある。

　通算記録はあまり関心が湧かないが、あくまでも目先のものとしておけば、なんとかモチベーションを保てる。

　だが、今の一番の関心ごとは違う。

　まずはファーストステージの、上杉との対決。

　今年はお互いに故障をして、満足にフル出場というわけにはいかなかった。

　それで記録を更新してしまうあたり、大介は本当に異常なのだが。

　シーズン終盤に上杉は、登板間隔を長めにした。

　投手成績で直史を逆転できないと思ったのと、順位が確定したからだ。

　そんな万全の上杉と、今度はこちらも万全の状態で対決する。

　だがそれすらも、今年は前哨戦になる。

　お互いが本気になって戦える舞台であれば、どうなるのか。

　プロ入りしてからずっと、大介は考えていた。

　プロ野球というのは、確かにプロの真剣勝負である。

　だが同時に、観客に見せるための興行でもある。

　プロレスは、真剣ではあるがリアルではない。

　プロの世界というのは、特にこういったシーズンを通じた団体競技は、一つの試合で本気になりきれないものがある。

　統計的に勝利して、優勝をすればいい。

　そして優勝さえしていれば、クライマックスシリーズはかなり有利に戦える。

　日本シリーズはアドバンテージはないが、それでも七試合を戦って日本一を決める。

　結局どこがどれだけ本気の勝負なのかは、お互いのタイミング次第となる。

　直史を相手に、レギュラーシーズンでは一度も打てていない大介。

　高校時代の紅白戦から、直史は最終的な勝利のために、試合の中の一場面にはこだわらないようにしていた。

　それがあえて、大介のために勝負してくれたのは、あの壮行試合であったろう。

　結局アレが原因となって、逆に直史はまた、国際試合に出ることになったのだが。

　先日あった、直史を含めたレックスの選手の合同記者会見では、直史は全力で日本シリーズに進出すると言っていた。

　あれはつまり、本気で投げてくれるということだ。

　ただしそのためには、大介も準備が必要だろう。

　直史を本気にさせるための準備だ。

　ファイナルステージは神宮球場で、お互いが勝ったほうが日本シリーズ出場という状態にしなければいけない。

　直史はおそらく、第一戦に投げてくるだろう。

　そこで勝てれば、それはそれでいい。

　だがおそらくそこでもライガースは勝てず、アドバンテージを含めて一気に二敗となる。

　そこから三回勝って、レックスは一度勝って、イーブンにしなければいけない。

　両者共に後がない状態にしてから、本気で対決することにするのだ。

　お互いがお互いを追い詰めあって、ようやく本当に本気で戦うことになる。

　舞台を整えるのが大変だ。

　それだけやってようやく、甲子園の決勝のような、あるいは甲子園を賭けた決勝のような、負けられない試合となる。

　大介からするとそこまでやっても、まだ次の年があるな、と思ってしまうのだが。

　しかし、直史と約束したのは、五年間である。

　その五年間の間に、どれだけ自分の満足する試合をすることが出来るか。

（仕事にしたのは仕方ないけど、本当に本気になるのは難しいよな）

　自分にとっては、一番能力を活かせる職業ではある。

　そしてその中に、対決するのに相応しい相手もいる。

　だがあの夏のような、本当に全てを賭けたような試合は、そうそう成立するものではない。

　それでも楽しませるためには、とにかく打っていかなければいけないのだが。

　今年のクライマックスシリーズファーストステージは、１０月の５日から始まる。

　舞台はスターズを迎えて甲子園で行うため、大介はマンションに帰っていた。

　赤ん坊のいる空間というのは、独特の匂いがする。

　ツインズはさすがに、二人がかりでも大変だという。

　育児は二人ですると言っているが、実際のところ二人でもそれなりに大変らしい。

　そこは大介も出張が多い仕事だけに、安易に手伝うとも言えない。

　もっともいざという時には、口の堅いベビーシッターを使って休んだりもしているらしいが。

　そのシッターと大介は、顔を合わせたこともない。

　大介の息子である昇馬は、もうすぐ一歳になる。

　直史のところの娘がそろそろ立って歩き始めるのに対して、こちらはまだ時間がかかりそうだ。

　皮肉なことに日本シリーズに進むと、誕生日を祝うことが出来ない。

　ファイナルステージで敗北すると、そこでシーズンは終わるのだが。

「なあ、こいつってでかいよな？」

　昇馬は平均と比べて、だいぶ大きい赤ん坊だ。

　大介は平均より小さいし、ツインズも平均程度なので、どちらかの祖父母に似たのかもしれない。

「大きいね」

「いいことだ」

　大介としては、もし平均より大きくなれば、早々に自分の身長を超えられそうで、やや複雑なところはある。

「クライマックスシリーズ、ファイナルステージまで進んだら、実家に戻ってみたらどうだ？」

　さすがに一歳児を、球場に連れて来いとは言わない。

　だがどうせなら、他の家族と共に見たいだろう。

「あ～、でもお兄ちゃんが投げる時は、レックスの方を応援しそう」

「うちの場合は長男が強いからね」

　かといって大介の実家の方は、事情を知らせていない家族もいる。

「あ、でもやっぱり東京には行こうかな」

「イリヤにも久しぶりに会いたいし」

「イリヤか。あいつそういや何してんだ？」

　それはもう、色々としているのであるが。

　クライマックスシリーズも日本シリーズも、関東で行うことは珍しくない。

　大介は嫁と妻と息子の三人で、東京に向かわせるつもりだ。

　そのためにはまず、ファーストステージを突破する必要はあるのだが。

　おそらくスターズの第一戦は、上杉が先発してくる。

　NPBにおいて代表的な名勝負を、今年もまたファンは期待しているはずだ。