エースはまだ自分の限界を知らない［第五部B 飛翔編］

第30話 ミーティング

　プロ野球は年間にレギュラーシーズンを１４３試合行い、加えてオープン戦やオールスター、そしてプレイオフが存在する。

　たとえルーキーであっても、シーズン終盤ともなれば、そのデータも相当に集まってくる。

　日本人選手であればさらに、アマチュア時代の情報もかなりが集まる。

　特に直史などは、甲子園での映像や神宮での映像が、いくらでも手に入るのだ。

　一年か二年、短期間だけ活躍する選手がいるのは、その分析で丸裸にされるからだ。

　だからこそ安定して長く数字を積み重ねられる選手は、分析しても打たれないだの、分析されても打てるだの、そういったピッチャーやバッターである。

　つまり長く活躍できる選手の年俸が上がるのは、当然のことなのだ。

　直史のデータは、やはり今年のものだけではなく、大学時代の公式戦のものまで、みっちりと集められた。

　そして様々に分析されていく。

「球種で一番多いのはカーブ系で、２４．８％がそうです」

「カーブか」

「確かに多いかもしれないなほぼ四分の一か」

「そうか？　確かにストレートは少なめの気がするが」

　それは当てにならないと、大介には分かっている。

　説明してくれるデータマンは、もちろん優秀だ。

　だが数字によって先入観が入ると、実戦ではむしろ邪魔になる。

　なので大介は手を上げて発言した。

「カーブ系と言っていますけど、その内訳は分かってるんですか」

「それは……」

　バイアスをかける情報なら、ない方がいい。いじめているわけではなく、必要なことなのだ。

　しかしデータ班は、ちゃんとそれも数えてきたのだ。

　直史のカーブを、単に種類ではなく、実際の変化で確認する。

　斜めのカーブ、縦のカーブ、遅いカーブ、遅くて落差のあるカーブ、落差のあるカーブ、速いカーブ、速くて落差のあるカーブ、スライダー成分の高いカーブ、チェンジアップ的なカーブ。

　どれもカーブだ。

　そしてこれらは、状況によって使い分けられる。

　またタイミングや角度も違う。

　さすがにプロ入り後は使っていないが、サイドスローやアンダースローからのカーブも投げられる。

　速度も１ｋｍ/ｈ単位で微調整してくる。

　大介の知る直史のカーブは、そういうものだ。

「いやお前、もっと最初に話しておけよ」

　山田がそう言うが、大介にしても全てを使っているかどうか、確信はしていなかったのだ。

「まだここまで投げてないカーブがあるかもしれませんし」

　少なくとも一番速いカーブは、学生時代はここまで速くなかった。

　バリエーションが増えているのだ。

　直史の投げている球で、次に多いのはスライダー系。

　縦、横、そして小さく曲がるスライダー、つまりカットボール。

　シュート系もシュート、ツーシーム、高速シンカー、シンカーの四つがある。

　これは左打者と対戦した時は、遅くて大きく曲がるシンカーがよく使われる。

　右打者に対しては、手元で曲がる速度のあるタイプが多い。

　スライダー系とシンカー系は、あまり割合に差はなく、バッターの左右で割合が変わっている。

　胸元を突くために使われているのか。

　落ちるボールはカーブ以外に、スプリットとチェンジアップ。

　スプリットも微妙に変化しているし、チェンジアップにも同じことが言える。

　そして魔球スルー。

　これだけだと言っていいのかと言えば、ほとんどの変化球は微調整やコントロールが可能である……ようだ。

　カーブにしろ他の変化球にしろ、ストレートほどにはコントロールがつかないピッチャーというのが、プロでも一般的なものである。

　だが直史はそれを、少なくともゾーンぎりぎりを狙って投げることが出来る。

「他に判明しているものとしては、フォームを変えてリリース位置を変更し、本来のものとは軌道が違うストレートなど」

「あ～、フラットか」

「大介、他に何か知ってるなら言っておけ」

　今シーズン、大介だけに投げられた、特殊な軌道のストレート。

　高校時代、大介は興味本位に、そのあたりのことを一通り聞いている。

　またピッチャーの控えの控えのそのまた控えとして、ピッチングに関してはそこそこ学んだのだ。

　教師はジンと直史であった。

　直史には投げられない球はない。

　だがそれが通用するかどうかは別である。

　たとえばスクリューとシンカーの違いが、直史には分からない。

　ワンシームなども他の握りでそれと同じ理屈の球が投げられる。

　かなり運任せになるナックルは、そもそも自分でもどう変化するか分からないから、投げる選択に入らない。

「あとはサイドスローから投げるスライダーとか、アンダースローから投げるカーブとか、左で投げるスライダーとカーブとか」

「待て待て待て！　両利きなのか？　いや、それはそれとして、プロレベルで通用するボールだけを言っていけ」

　金剛寺は明らかに脱線しそうな話を、ちゃんとしたミーティングに戻す。

　だが大介も、全てを説明するなら、いくらでも言及していない部分はあるのだ。

「対戦相手によっては三回しか三振取らなかったこともあるし、大学レベルでも一試合２４三振とかあるし、相手によってスタイルさえ変えるから、データも分析次第でいくらでも変わるというか」

　それが直史である。

　変幻自在と言うよりは、もはや森羅万象。

　唯一つだけ確実な事実はある。

　球速はMAXでも１５５ｋｍ/ｈを超えない。超えたとしてもコントロール出来ない。

　だが狙い球がない。

　強いて言えば左バッターには懐に飛び込むスライダーはあまり使ってこないが、追い込んだところで使ってきたりもする。

　ピッチングの幅が広いと言うよりは、もうほとんどないとさえいる。

　これに大学時代のチームメイト、西郷や村上の情報も合わせると、狙い球が絞れない。

　大介がオススメするのは一つだけである。

「高めに外したストレートなら打てるかもしれないっす」

　落ちるボールや沈むボールの後に、ホップ成分の高い伸びるストレートを使う。

　これはおおよそ高めに外れてしまうのだが、それでもこのボール球が、一番打ちやすいであろう。

　実際に三振も多いが、内野フライにまでは打てているし、外野にまで届いていることもある。

　ただ、これだけ球種がある中で、それだけを狙って打つことが、本当に出来るのか。

　高めのストレートを、ホームラン一発狙い。

　そんなもの、攻略法でもなんでもない。

「でもまあ、それしかない、か？」

「一応データでは、完投はしましたがヒット五本を打たれてる試合もありますが、これもマダックスなんですよね……」

　データマンも自分の分析が、どんどんと崩壊していくことには気が付いているようだ。

　決まったことはわずかに二つ

・　ボール球になるはずの高めのストレートは、それなりに伸びるが打てる

・　左バッターへのスライダー投球率は少し少ない

　ここからどうにか攻略しろというのだから、無茶ではある。

「なんとか一点は取らないとな」

　金剛寺のため息に、げんなりとした顔を見せる、本日先発の山田であった。

　甲子園の中でも関係者しか入らない場所を、歩く大介。

　既に練習は終わり、あとは試合の開始を待つばかり。

　ホームの球場となったため、普段は行かない側のベンチにも、座ってみたりする。

　高校時代には、よく見えた光景が広がっている。

　試合まで二時間を切っていて、もう大量の観客が、球場の周辺には集まっているはずだ。

　直史が先発で、こちらは山田。

　山田ならば完封する可能性もあるので、直史も全力で投げてくるだろう。

　最初に入った一点が、決勝点になる可能性は高い。

　直史と対決して、勝てるのかどうか。

　大介は正直、自信などはない。

　だが戦いたいという欲望は、忠実に体中の血管を巡っている。

　自分が望んだことだ。

　直史に未練らしきものがあるのではと、直感的に推測はしていた。

　高校時代は仲間で、プロと大学に別れてからは、本気で対戦したのはあのWBCの壮行試合。

　ただしあれは、大介も直史も、シーズンの前であった。

　お互いが本気であったかどうか、完敗した大介はまだ不審がある。

　おそらく直史は、ここまで本気ではあっても、切り札を切ってはいない。

　最終的な目的のためには、体力やそれ以外を、温存するのが直史だ。

　ど真ん中に並以下の速度のストレートを投げるという奇襲。

　あれは一度しか通用しないだろうし、それを大介に使ってきた。

　今年の球速のMAXは１５２ｋｍ/ｈ。

　測定した中での最高は１５４ｋｍ/ｈのはずで、ここにもまだ余裕がある。

　だが大介相手には、そういた程度の札なら切ってくるだろう。

　プロの世界での勝敗というのは、どういうものだろうか。

　個人での対決によるのか、それともチームでの対決によるのか。

　大介は直史に負けているし、直史相手に勝った試合がない。

　だがチーム同士の全体の対決なら、ライガースの方が勝ち越している。

　選手同士の成績にしても、今年はまだ一年目。

　六打席だけの勝負で、格が決まったとは言えない。

　大介が要求した直史の五年間。

　残りの四年間でどれだけの対決が実現するかは分からないが、とりあえず今年はプレイオフで対決する可能性は高い。

（チームとしては勝てないかもしれないけどな）

　スターズ相手に勝つならば、上杉には負けることを覚悟した上で、ライガース側も強力なピッチャーを投入していかなければいけない。

　そしてそこで投げたピッチャーが、ファイナルステージまでに完全に回復しているかどうか。

　むしろ勢いがついて、下克上する可能性もある。過去二年はそんな感じで勝てた。

　だが今年はレックスは、鬼札を一枚加えたのだ。

　ライガースは優勝できないかもしれない。

（だが、俺は負けない）

　そして大介は自分が打つことこそが、一番のチームへの貢献であると、ちゃんと理解していたのである。

　熱気が残っている。

　いや、またも熱気が湧き上がってきたのか。

　満員の甲子園の応援席では、ライガースの旗が振られている。

　ただ東京などから遠征してきた、レックスファンも１０００人ぐらいはいるのではないだろうか。

　完全にレックスにとっては、アウェイの雰囲気。

　だが直史には影響があるのだろうか。

（ねーよな）

　むしろ甲子園に来る観客は、どちらも応援してしまうのではないか。

　高校野球ファンとライガースファンが完全につながっているわけではないが、直史の残してきた成績は別格だ。

　純粋に楽しむ試合をしたい。

　そう考える大介は、試合の前にマスコットを連れて、レックスのベンチにまでやってくる。

　何が始まるのか、と観客の一部がざわめいたが、直史はあっさりと出てきた。

「調子はどうだ？」

「いつも通りだな」

「完封ペースってことか」

「そう簡単にはいかないだろうな、とは思ってるよ」

　試合前だぞ、と審判も注意するべきなのに、放置されている。

　そして両監督も、事態を見守っている。

「いい試合にしようぜ」

　そう言って大介は右手を差し出した。

　その気になれば万力並の握力を発揮する大介に、直史は普通に手を差し出す。

「いい試合になるかどうかは知らないが、全力は尽くす」

「そうこなくっちゃな。で、どうよ？　甲子園は懐かしいか？」

「そうだな。もう……九年ぶりになるのか」

　甲子園は基本的には、投手有利の要素が強い。

　だが浜風によって、外野の守備にミスが出ることはある。

　熱気をはらんだ今日は、旗がほとんど揺れていない。

　暑い試合になりそうだ。

　お互いに握手をして、大介はベンチの方に戻っていく。

「何を話してたんだ？」

　金剛寺に問われて、別に隠すつもりはない大介である。

「まあ甲子園は久しぶりだろとか、調子はどうかとか」

「どう言ってたんだ？」

「いつも通りって言ってました」

「いつも通りか……」

　いつも通りにやって、いつも通りに勝つ。

　直史の言葉はそれぐらいの意味なのか、と金剛寺も察する。

　これまでは神宮での対戦だったので、まず初回に大介が打ち取られてきた。

　だがホームでの試合は、まずレックス側の攻撃からスタートする。

「難しいことを言うようだが、なんとか初回は三者凡退を狙うんだ」

　バッテリーコーチの島本の言葉に、頷くのは山田と孝司。

　レックスは元ライガースの西片が一番、そして今年の最多安打の緒方が二番にいて、ぎりぎりトリプルスリーの可能性を残している樋口が三番にいる。

　この三人を三者凡退というのは、ライガースを三者凡退にするのと、さほど難度は変わらないのではないか。

　だがそれぐらいのスタートを切らなければ、今年の直史には勝てないと思う。

　全ての準備は整った。

　ライガースの選手がグラウンドの守備位置に散り、山田は投球練習を行う。

　ショートの位置からみる感じでは、いい調子に思える。

　山田も静かに燃えているはずだ。

　自分がレックス打線を抑えれば、打線が一点を取ってくれることを信じて。

　大観衆のほとんどは、ライガースのファンである。

　それを背中に、どれだけのピッチングが行えるのか。

　先頭打者の西片が出てきたが、彼はバッターボックスに入る前に、球場のスタンドの四方に向かって、メットを取って頭を下げていく。

　この試合に限らず、甲子園で対戦する時、彼はいつも初打席にこれをする。

　ライガースファンというのは口が汚い者が多いが、西片に対してはFA流出選手ながら、かなり好意的である。

　こういったことであっさりと手のひら返しをするライガースファンは、ちょろいと言われても仕方がない。

　審判のプレイボールの声。

（俺のところに飛んでこいよ）

　大介はそう念じ、直史は冷たい視線でグラウンド内を見つめる。

　だが本当に見つめるのは、ライガースのベンチ内である。

（どうするかな）

　レックスの目的は日本一である。この試合はその中の過程の一つでしかない。

　だが直史にとっては、目的の中の一つだ。

　来年以降にどういう使われ方をするのかは分からないが、とりあえず完封は目指そう。

　そう考える直史の視線の先で、山田が初球を西片に投じていた。