カッサンドラの叫び

05 「好きとか言うな」

　毎日いつでも私は子どもに言っていた。

「大好き」

「かわいい」

「好き」

　そう言いながら、むぎゅっと抱きしめたり、抱っこしたり、鼻先をつける鼻ちゅーをしたり。

　どうしても小さい子にそうする方が多くなるので、大きい子が「わたしは好きじゃないんだ」「わたしはかわいくないんだ」と言うようになった。

　そのたびに、「そんなことないよー。○○ちゃんも大好き」と言って抱きしめたり、鼻ちゅーしたりしていた。

　しかしそれを見ていたパートナーが言った。

「もう好きとか言うな！　めんどくさい！」

　ええー。

　小さい頃にしかこんなに言えないのに、今言わずにいつ言うのか。

　あふれ出る「好き」を伝えないでどうするのか。

　そう思って、こっそり言っていたものの、言う通りにしないと怒鳴られるので、すっかり言わなくなった。

　同じように、寝る前に絵本を読んでいた時にも、

「絵本読むから寝ないんだ！」

　それならと今日あった出来事などを聞いていたら、

「話すから寝ない！」

　どんどん子どもとの会話は減っていった。

　かと言って、なにもしない状態で子どもがすんなり寝るはずもない。

　パートナーはひたすら「さっさと寝ろ！」と怒鳴る。

　子どもは、なにかしら満足したら寝てくれる気がする。

　それがなにかよくわからないけれど、昼間の外遊びでも、絵本を読むのにしても、話をするにしても、その行為そのものというよりも、なにかが満たされたら自分から寝てくれる。

　その状態にしたいのに、できない。

　ならパートナーが寝かしつけをしてくれるかと思えば、してくれない。

　せいぜい同じ部屋に入って「さっさと寝ろ！」と、誰か話せば怒鳴るだけ。

　これでは不満しか残らない。

　私自身も、子育ての楽しみがなくなっていった。

　数年後にパートナーが涙を流しながら言った。

「なんで俺に『愛してる』って言ってくれないんだ？」

　そりゃそうだろう。

　愛の言葉を封じた本人がよくそんなこと言えるなぁ。