カッサンドラの叫び

第11話 たたみかける現実

　小さい子どもがいるので、フルタイムでは働けない。

　Ｂ妻は（医療事務か、学校と同じ長期休暇がある小学校の給食のおばちゃんがいいな）とパートを探していた。

　しかし幼稚園に通わせていると時間的にどこにも働けそうにないので、保健センターと、働くママである友達２のすすめもあり、保育園にうつれないか聞いてみた。

　Ｂ妻はまだ働けていないので『求職』で申請を出すことにした。

　Ａ夫は「まだ４人目は１歳なのに」と保育園に入れることに不満そうだった。

　ちなみに、３人目を２歳保育に入れるときにも「かわいそうだ」と文句を言われた。しかしＡ夫は、文句は言っても面倒はみないし、Ｂ妻自身が家に子どもと二人でいても会話できないくらい精神的に限界だったので、２歳保育に入れたところ、体も大きく上２人にもまれたＡＢ３は楽しそうに通ってくれた。

　Ｂ妻は、このまま家でＡＢ４の面倒を見ていたら、そのうちＡＢ４をいないものとして扱ってしまいそうなくらい精神的に限界だったので、Ａ夫から文句を言われる中で保育園にうつることを強行した。

　すでに保健センターには１年以上相談に乗ってもらって現状を把握してもらっていたし、離婚するかもしれないということも考慮されて保育園にうつることができた。

　Ｂ妻は期待した。

　（これで働き口さえ決まれば、Ａ夫と離れられる。あの怒鳴り声を聞かなくて済む）と。

　就職先も、ちょうど近所の医療施設と、車で通える給食施設が見つかった。（できれば給食施設がいい）と、Ｂ妻は車で１５分の給食施設で働きたいと周囲に話した。

　すると、少し前にＢ妻が交通事故を起こしたからか、Ａ夫はＢ妻が働くことに反対した。

　Ｂ妻にとっては、電車で通う場所より車で通える場所の方がラクだったのだが。

　Ｂ妻両親も「外に働きに出る前に、内職をうち（Ｂ妻実家）に持って来てやったら？」と、Ｂ妻が外に働きに出ることを止めた。「今働きに出たら家のことがおろそかになるでしょう？」と。

　Ｂ妻は気分転換がしたいのではない。定期的で確実な収入が欲しいのだ。

　保健センターで聞いてきた、ひとり親手当や子ども手当だけでは明らかに足りない。少なくともその倍はないと生活できないのだ。

　もし実家で内職をしても、たいした収入にはならないし、両親に気を使って精神的に余計に辛くなるだけだ。見知らぬ仕事場に行って時間分働く方が気楽なのだと話しても、わかってもらえなかった。

　そうこうしているうちに就職先は消えた。

　求職で保育園に入ったので、あと数ヶ月で就職先を決めなくては保育園にもいられなくなる。すでに他の幼稚園に通っていたＡＢ３を仲の良い友達と別れさせてまで保育園にうつしたのに。

　そんな時、相談し始めて１年経つかどうかになったＥ妻からメールがきた。

「私に愚痴をいうくらいなら、本人（Ａ夫）と話し合った方がいいよ」と。

　Ｂ妻は基本的に愚痴を言わない。Ｂ妻母の教育のたまもので「愚痴るくらいなら前向きなことを考えよう」という思想だからだ。

　Ｅ妻に送ったメールは、確かに最初はどうしていいかわからず混乱していたため、愚痴めいた口調で相談していたかもしれないが、最近、月イチで送っていたのは「報告メール」というタイトルで、Ａ夫の言動をメモしたものだった。なぜそんなものを送っていたかというと、「なにかあったら教えてね。愚痴でもなんでも聞くからね」とＥ妻に言われていたからだ。

　Ｂ妻にとっては、思い出して文章にまとめる行為すら辛かったのに、わざわざ送っていたのは、報告しないと勝手に解決したと思われるからだ。

　それが、ただの愚痴だと思われていた。しかも、何度も「話し合えなくて困る」と書いていたにも関わらずまだ「話し合え」と言うのか。

　親身になって相談にのってもらえていると思っていただけに、Ｂ妻はまったく自分の言葉が届いていなかったことにびっくりした。

　そして、実家の反応やらＥ妻のことやらを精神科医に話したところ「相談する相手を考えた方がいいですね」と言われた。

　Ｂ妻が相談したのは、いわゆる公共の相談窓口と、実の両親、義理の両親、義理の家族、友達だ。

　それ以上に誰がいるんだろう？

　Ｂ妻は追い詰められていった。

　離婚するために就職したくてもできず、言葉を重ねても誰にも届かない。

　久しぶりに苛烈なＸ夫をもつＹ妻からメールがきた。Ｙ妻はＸ夫と言い争いの末、首を締められて、あわや殺される一歩手前だったそうだ。

「『話し合えばいいよ』って気軽に言われるけど、話し合いなんかできないよねー。しかもどれだけ頑張っても、まったく話は通じないんだよねー」

　Ｂ妻は激しく同感した。

　もしかしたら「話し合えば通じる」と思っている人たちは「どれだけ話したところで話が通じない人たちがいる」ことを知らないのかもしれない。おそらく「話せばわかる」思考の人たちは、「Ｂ妻の話し方が悪いからだ」「Ｂ妻の努力が足りないからだ」としか思っていないのだ。

　Ｅ妻からしたら、「一年も相談にのっているのに進展がないとは、一体なにをしているのか」という気持ちなのかもしれない。Ｂ妻はできる限りやっているが、「結果が出せていないのだから、Ｂ妻がなにもしていないか、Ｂ妻のやり方が悪いはずだ」と解釈されるのだろう。

　今回話したＹ妻の状態はかなり悪く「体調を崩して入院し、シェルターをすすめられた」というＹ妻に、Ｂ妻は聞いてみた。

「シェルターに入らないの？　入ってそのまま離婚したらいいのに」

　Ｙ妻は「シェルターに入ってそれから先が想像できない」と答えた。「でも、看護師資格をとりたいな。お給料いいみたいだから」

　Ｙ妻にはＡＢ２とＡＢ４と同い年の２人の子がいる。今すぐフルタイムで働くのは難しい。

　やはり先立つものがないと、離婚にはふみきれないのだ。

　今更ながらＢ妻は、産院で「不妊（避妊）手術をした方がいい」と言われた意味がわかった。

　子どもがインフルエンザや手足口病など、うつる病気にかかったとすると、どこにもあずけられずに家で面倒を見ることになる。それが４人同時にかかることなく連続してかかると、Ｂ妻は一ヶ月のあいだ家にこもることになる。

　子どもが大好きなＢ妻は子どもを重荷に思ったことなどないが、予告なく病気にかかる子ども４人を抱えて、家庭を支える収入を得られる就職先を探すのは不可能に近い。

　Ｂ妻は、どうにかしようともがくものの、どうしようもない現実に、打ちのめされていった。

　「誰かに相談すればなんとかなるかもしれない」と思えていた頃は、辛い現状を話すことも頑張れていたが、現状を話したところでどうにもならないことがわかってきた今は、相談することすらおっくうに感じるようになってきた。

　最初はＡ夫に対して「目の前から消えてくれないかな」とうっすら思うだけだったのが、だんだん「死ねばいいのに」になってきて、そう思ってしまう自分を嫌悪するのを繰り返していた。そのうち、「もうむしろ自分が死んだ方が早いじゃないか」と思うようになった。

　子どもを保育園に預けたあとの帰り道で涙が止まらなくなったり、このまま道路に飛び出たらラクになれるかな、どこから飛びおりたら死ねるかな、ときょろきょろしたり。

　「躾が悪いんじゃないか」と言われた話をＹ妻に話したところ、「いやいやＢ妻は子煩悩だよー。それでネグレクトってないわー」とＹ妻は言ってくれた。

　しかしＢ妻父は「Ａ夫がそんな風になったのも、子供が言うこときかないのも、Ｂ妻の責任だ」と言う。「すべてＢ妻の躾が悪いのだ」と。

　Ｅ妻は言う。「現状で子ども達が不登校とかになってないのなら、Ａ夫の言動はＢ妻が言うほど酷くなくて、大丈夫なんじゃないの？」と。

　今までＢ妻は必死に子ども達をフォローしてきた。それでなんとか子ども達の心を守ってきたつもりだった。

　それが「子ども達に症状が出ていないのなら大丈夫だ」といわれるのなら、（今までの自分の努力は無駄だってこと？　フォローする方が間違っているの？）。

（Ａ夫に話が通じないのは自分の話し方が悪いから？　子供がうるさくてＡ夫がイライラして怒鳴るのは、子供たちを躾できていない自分が悪いから？）

　Ｂ妻は今まで考えなくてもできていた子育てすらできなくなっていった。

　粉々になったＢ妻は精神病と診断され、保育園にはそのまま通えることになった。