カッサンドラの叫び

第6話 プツリ

　Ｂ妻は４人目を無事に出産した。

　産院での生活はとても癒やされるものだった。

　スタッフはいつも笑顔で優しい言葉をかけてくれる。

　入院中に無料カウンセラーにもかかった。

　言われたのは、「不妊（避妊）手術を受けた方がいいのではないか」と、「すぐに保険センターの相談員を家に派遣するので詳しく話すように」だった。

　言葉通り、Ｂ妻が帰宅して間もなく、新生児訪問として担当の保健センター員と女性相談員の２人が家に来てくれた。

　Ｂ妻はこれまでのことをかいつまんで話したところ、Ａ夫からも話を聞こうということで、保健センターにＡ夫を呼んで話を聞いてくれることになった。

　Ａ夫は普段は、いや、Ｂ妻と子ども達以外には普通だった。

　人当たりのいい笑顔で、口調も愛想がいいものだし、声音も明るい。

　なぜ自分や子供達にだけ酷いのか、Ｂ妻には本当にわからない。

　その後も頻繁に、Ｂ妻は保健センターに通い相談した。

　Ｂ妻は、出産入院生活の後で日常に戻ると、日常の異常さが際だって感じた。

　いつもＢ妻がＡ夫と子供たちの間にさりげなく入ることで、かろうじて今はまだどの子も大きな怪我をしていないが、このままだと骨折や後遺症が残るような状態になりそうだった。

　「とにかくＡ夫と離れたい。子供達をＡ夫から離したい」と希望を述べた。

　それに対して「シェルターと呼ばれる避難場所があるが、精神的に弱っているＢ妻が入るには厳しいかもしれない」と言われた。「Ｂ妻実家が近いのであれば実家に協力してもらったほうがいい」と。

　確かにＢ妻の実家は近かった。Ｂ妻と子供４人が住めるスペースもある。

　ただ、Ｂ妻は両親のことを、Ａ夫とは別のジャンルで「話が通じない」と感じていた。

　以前、まだ１人目ＡＢ１だけの時、Ｂ妻の母に「Ａ夫が夜中に怒鳴って困る」「離婚を考えている」と話したことがあった。

　そのとき「どういう風に怒鳴るのか」や「どうして離婚を考えているのか」という根本的な話をする前に、Ｂ妻母は「仕事をしているのだから、夜うるさくて眠れないのは困るでしょう。怒るのも仕方ないんじゃない？」「賭け事、浮気、借金、暴力をしていないのなら、多少のことは我慢すべきよ」と返したのだ。

　つまり、詳しい状況を話す間もなく一般論としての表面的な回答を返されるのだ。

　ちなみに、Ｂ妻父は正論もしくは理想論を返す。

　どこに行けるかはわからないけれども、別居を目標にＢ妻は行動し始めた。

　そんな中、２人目ＡＢ２が３～４歳になり一番ききわけのない時期になったことで、Ａ夫のターゲットとなっていた。

　朝起きた瞬間から機嫌の悪いＡＢ２を散々怒鳴りつけ、泣き叫ぶとさらに怒鳴る。

　一度は幼稚園バスを待つＡＢ２に忘れ物を届けに来てくれたと思ったら、怒鳴って蹴って去って行った。

　（もはや家の外でもか）とＢ妻は怖くなった。

　Ｂ妻はアスペルガーについても勉強していき、あいまいな表現では伝わらないことを知った。

　ということは、直接的な表現を制限されて育ってきたＢ妻が今までやんわりと伝えてきたことは全く伝わっていなかったということになる。

　ある夜、Ａ夫が子どもをお風呂に入れることでもめた。

　いつものことだった。

　Ａ夫が子どもをなにかに誘う、子どもは嫌がる、するとＡ夫は「俺がわざわざ誘ってやってんのに」と激昂し、「もういい」と目的を果たすこと（今回なら子どもをお風呂に入れること）を放棄するのだ。「誘っても子どもが嫌がったから」を理由にして。

　子育てをしていれば、歯磨きだって、食事だって、子どもはなんでも嫌がるのが前提だと考えないとやっていられないものだとわかってくる。それを口八丁手八丁というか、それこそ大人の知恵で言いくるめたり、子どもの気分を上げたりして、子どもをのせるのが親なのだと、さんざん両親からのせられてきたＢ妻は思っていた。

　だから、つい、そのままを言ってしまった。

　するとＡ夫の目が固定され、今までならＢ妻が間に入ればかろうじて止まっていたのが、ＡＢ４を抱っこしたＢ妻を蹴ってきた。

　その場所は奇しくも、ＡＢ１がＡ夫から携帯電話を投げつけられ、Ｂ妻が初めてＡ夫に対して疑問を持った場所だった。

　Ａ夫に蹴られた瞬間、Ｂ妻は頭の中で、糸のようななにかが切れる音を感じた。