なんでもない話

晴臣

人が死んだら悲しいじゃない。彼は手のひらを死体にくっつけてそう言う。若い農奴の、黄白くにごった白目がつるりと水気をとりもどす。あんちゃん、ぼろをまとった少女が叫んで泣いた。

春で、桜が咲いていた。こんな貧しい弱い土地に、なぜこのような男が産まれたのかわからないが、晴臣は何人でも、何百人でも甦らせた。ある人数を生き返らせると、晴臣の体は崩れて砂になり、一夜あけるとそっくりそのまま前夜の晴臣が着物を直している。そしてまた死んだ生き物を甦らせる。なんなのだろう晴臣は。

怪我や病気は治せなかった。だから、脚が切れれば取っておいて、取れたところにくっつけたまま、胸を竹の槍で突いた。疫病で血を、吐き始めたら、動かなくなるまでじっと待った。それでもみんな幸せそうにしていた。死ねば生き返れる。私はその、言葉にできない気味の悪さを、言葉にできないから黙っていた。

この村はいつからあるのだろう。桜を見るのは何度目だろう。いつでも、咲いている気がした。

土の香りがする。