ヴォイス―最愛の人の声が聞こえる―

第四話 慟哭

　真由美とふたりで海辺を歩いていた。

　海は静かで心地良い風が吹いている。辺りには誰もいない。

　真由美は黄緑色のセーターと臙脂（えんじ）色のスカートを穿いていた。その服装は、初めてのデートで彼女が着ていたものだった。

　ふたりは長いあいだ歩き続けた。

　不思議だった。どこまで歩いても景色が変わらなかったから。

　真由美が立ち止まったので、光陽（みつひろ）も足を止めた。

　どうしたの？　と光陽は訊ねた。

　真由美は首を傾げて光陽を見ている。表情はどこか悲しげだった。

　寒い？　もう戻ろうか？　と光陽は訊ねた。

　真由美は首を傾げたまま動かない。

　ふっと彼女は視線を海へと向けた。釣られて光陽もそちらに視線を向ける。

　真由美は海に向かって歩き出した。すぐに止まるだろうと思って見ていたが、彼女はどんどん進んでいく。足首が海水に浸かった。それでも真由美は前進を止めない。光陽は慌てて真由美に駆け寄り、右手を摑んだ。

　真由美、何してるんだよ！　と光陽は強い口調で言った。

　しかし真由美は何も言わない。悲しげな表情のまま光陽をじっと見ている。

　光陽は不安になった。なぜそんな顔をしているのだろう。なぜ何も言ってくれないのだろう。

　真由美は再び海の方に向かって歩き出した。光陽の身体ごと引き摺っていこうとする。凄い力だった。光陽は踏ん張って、もう一方の手で彼女の肩を摑んだ。それでも真由美の前進を止めることはできなかった。

　何かに引っ張られるように真由美は歩き続ける。

　光陽は真由美の名前を連呼した。何度も何度も叫んだ。

　しかし彼女は振り向かない。どんどん進んでいく。下半身はすでに海の中だった。

　真由美、どこに行こうとしてるんだよ！　このまま進んだら死ぬぞ！

　死、という言葉に真由美は反応を示した。それまで遠くの方を見つめていた彼女の視線が、光陽の方に向けられた。視線が交わると、彼女の進む力が弱まった。海水は、胸のところまで達している。

　真由美、わかるか？　こっちに行っちゃダメだ！

　僅かだったが、彼女は顎を引いた。同時に、前進を止めた。

　帰ろう。こんなところにいちゃダメだ。家に帰ろう。

　今度は、真由美ははっきりと頷いた。

　瞼を開けると、オセロ盤のマス目のような天井が見えた。

　自分は眠っていたのか……。夢を見ていた気がするが、思い出せない……。

　仰臥（ぎょうが）したまま視線を左右に向ける。右側には窓、左側には扉が見えた。ベッド脇のテーブル上には、花瓶に入れられたピンク色の花が置いてある。

　ここは自分の部屋ではない。それは理解できたが、ここがどこなのかということまではわからなかった。

　上体を起こそうとすると、全身、特に首と胸部に強い痛みが走った。思わず呻き声を上げる。

　右手で胸を擦りながら、なぜこんなに身体が痛むのかを考える。しかし答えは出なかった。

　なぜ思い出せないのだろう。酔っぱらったまま眠ったからだろうか。

　記憶を呼び起こすように、光陽は頭を振った。だが、その頭を振るという行為自体が、彼に苦痛を与えた。再び呻き声を上げる。

　左腕に何かが付けられていることに気づく。チューブだった。ベッド脇には、点滴の袋が取り付けられている器具が立ててあった。

　ということは、ここは病院なのか……。

　光陽は頭を押さえる。

　なぜ自分が病院に……。

　思い出そうとしていると、ドアが開く音がした。

　見ると、光陽の母親が入ってくるところだった。沈んだ顔をしていた母親は彼と視線が合うと、「あっ」と声を発し、目と口を大きく見開いた。そのままの表情で駆け寄ってくる。

「光陽、ああ……光陽……大丈夫かい？　頭とか、どこか痛まないかい？」

「首と胸の辺りがすごく痛いけど……何でここにおふくろがいるんだ？　ここ、病院みたいだけど、俺はどうしてここに？」

「あんた、事故のこと、覚えてないのかい？」

「事故？」

「あんたが車を運転してる時、信号無視した車に横から衝突されたんだよ。その車は、パトカーから逃げているところだったって聞いたよ」

　その話を聞いて、記憶が鮮明に蘇った。

　パトカーのサイレン音。猛スピードで突っ込んでくる車。眩い光。

　その直後に、真由美の顔が浮かんできた。

「真由美は？　助手席に乗ってたんだ」

「真由美ちゃんは……集中治療室にいるよ」

　一瞬にして、頭の中が真っ白になった。

「集中治療室……」

「真由美ちゃんのお母さんから話を聞いてるんだけど、容態がなかなか安定しないみたいでね……」

　そんな……。

　何で……。

　真由美……真由美……。

　心臓の鼓動が限界にまで達していた。息苦しくなり、胸を抑えて前屈みになる。そうやって身体を動かすと、また痛みが襲った。母親が声を掛けながら背中を擦る。

「今、先生を呼ぶからね」

　母親はナースコールのボタンを押した。

　すぐに医師と看護師がやってくる。医師に瞳孔や脈拍をチェックされたあと、光陽は訊かれたことに対して答え続けた。そのやり取りの中で、自分が四十時間近く眠っていたことを知らされた。

　脳などの検査を受けることになり、ストレッチャーに乗せられて部屋へと連れていかれる。

　頸椎捻挫。胸部打撲。肋骨を二本骨折。全治一ヵ月という診断を受けた。ただ幸いなことに、脳への損傷は確認されなかった。　　

　検査結果を聞いたあと、光陽は真由美の容態について医師に訊いた。

「ここに運ばれてきた時は、生死の境を彷徨っている状態でした。内臓は重大なダメージを受けていて、僅かではありますが、頭部にもダメージが見られました。緊急手術で一命は取り留めましたが、依然として予断を許さない状況です」

　頭部にもダメージが見られるという言葉を聞いた時、光陽の全身が震えた。

「真由美は、意識が回復しても、何か、後遺症が残るんですか？」

「それは、現状では何とも言えません」

　医師の言葉は、とても冷たく聞こえた。

　光陽は自分を責めた。自分の判断力の甘さが、真由美を危険に晒してしまった。

　あの時、光陽は、パトカーの存在しか頭に入れていなかった。≪パトカーがサイレンを鳴らしながらどこかに向かっている≫という判断だった。あの時、まだサイレン音は少し遠くに聞こえていた。だから交差点に進入しても大丈夫だろうと考えた。

　しかし実際は、パトカーは逃走車を追っていた。

　パトカーよりも前方に、走る凶器が存在していたのだ。

　もし、あの時、その可能性を思いついていたら、もっとスピードを落として交差点に進入していただろう。あるいは一時停止していたかもしれない。≪このまま交差点に入ったら、パトカーから逃走している車に衝突されるかもしれない≫という予測をして運転するべきだった。真由美をあんな目に遭わせたのは、自分の責任だ。

「真由美、ごめん……」

　思わず言葉が漏れた。

　母親が光陽の肩に手を置く。

「光陽、あんたが悪いわけじゃないんだから、自分を責めちゃダメだよ。悪いのは、警察から逃げてた男なんだから。――気休めにもならないだろうけど、犯人はその場で捕まったよ」

　ほんとに、気休めにもならない情報だった。

「そいつ、この病院にいるの？」

「いや、その男は、そんなに大怪我は負わなかったみたいだよ。今は、警察署にいるんじゃないかね」

　それは良かったと光陽は思った。そいつがここにいたら殺しているかもしれないからだ。

　光陽は窓の外に視線を向けた。

　ここから真由美のいる集中治療室は見えないが、彼女のいる病棟を一心に見つめながら祈り続けた。

　どうか真由美を助けてください。天に、神様に祈った。

　どんな形でもいい。真由美を助けてください。どんなことでもします。真由美が生きていてくれたら、それでいい。本当に、それだけでいい。だから真由美を助けてください。