お母さんは二歳児です。－ 認知症の母がくれたプレゼント －

003 夫の想い。母の想い。二つの心を繋ぐもの。

※ 001、002の続きです。

　補聴器の壁貼り説明書は、なんとかかんとか完成した。

　2時間もあれば出来るだろう、と甘く見ていた。

　正確には「普通の説明書き」ならば、余裕を持ってもそれくらいで出来る。

　けれど、いまは「認知症の母が分かる言葉」で、「認知症の母が分かる手順」で「認知症の母が嫌でも目に入る場所に貼り、絶対見逃さないサイズと体裁」で説明されたものを作らねばならない。

　このハードルはめちゃめちゃ高い。エベレスト？ いやいや。控えめに言ってオリンポス山だよこれ。なんだその山？ って火星の山だよ。太陽系で一番でっかい山。未知って意味も込めて。

　作っては直し、作っては直しで6回目。初めから作りなおすくらいの直しを入れて、やっとできた。

　時計の針は朝の4時を指している。

(す、すこし……寝る……)

　フラフラとベッドに行くと、夫はとっくに夢の中。

　ん？ そう言えば、いつ帰ってきたんだろう？ 全然気づかなかった。いつもよりだいぶ遅かったな…

　***************************

「あ、おはよう。いまヘルパーさんから電話があってね。ちょうど話し終わったところ」

　横でスマホを握っている夫が言った。

　夫が電話で話している声で、目が覚めた。

　あれ、もう朝か。

　寝てたんだ。ベッドに突っ伏した記憶すらないぞ？あのまま倒れるように寝たんだ。

　すごい。爆裂寝つきの悪い私が、秒で落ちてた。

「あー、おはおー……あへ、ヘルハーはんはら？」

「日本語崩壊してる。3歳児でももっと喋れるよ」

　爆笑する夫。

　うるさいな、寝起きなんだから仕方ないだろ。てか質問答えろよ。

　その前に。ヘルパーさんからの第一連絡先は私なのに、何故夫が話を？

　そう思いつつ、ひとまずそれは思考の外に放り投げ、寝ぼけ眼で時計を見た。

　……って、11時！

　マジか！ ビックリだよまったく。一瞬時計逆さまかと思った。

　昨夜は朝 10 時半には家を出ようと思っていた。

　早く準備して実家に行かないと。説明貼りに行かないと。

　……ん？11 時なのになんで夫がいるんだ？

　ふと疑問に思い、半分枕に埋もれながら夫の顔を眺めていると、夫が答えた。

「俺も有給取った。『妻方の介護が必要な家族の緊急要件だ』と言ったらすんなり取れた。今日の分も仕事上げてたから、終電になっちゃったよ。帰ったら琴（こと）が圧五倍増し（あつごばいまし）の顔して PC 食らいついてるから、そのまま静かにして寝たんだ」

　終電だったのかよ。しかも有給取ったのかよ。

　なんだよ遠慮とかいいから早く言え、このすっとこすっとこすっとこどっこい。

　てか「圧五倍増し（あつごばいまし）」って普段でも圧強ぇ、更に昨夜は五倍増しってことかい？ ねぇ、旦那サマ？

「琴にばかり負担かけてごめん。今日一人じゃきついだろ。何なら、俺一人で行っても大丈夫だよ。琴は休んでな。いや、命令したいくらいの気持ちで、休んで欲しい」

　うわーん！ スキすき大好きシーファンニー！ 世界でいちばん愛してる！

　夫が優しく私の頭をなでる。もうこれ、心地好すぎて眠くなる。あくび出ちゃった。ニマニマしながら、また布団をかぶ……いや駄目だから！

　いけないいけない。罠だこれ。でも好き。夫のナデナデは、何よりも効く精神安定剤だ。

　え？ すっとこどっこいだって？

　誰が言った。言ったヤツ蹴り上げるぞ。え、それ私？ いやいや言ってない言ってない。言・っ・て・ま・せ・んー！！

　そら見ろ。言ってないことになった。

「んー……いや、行く。お母さんの様子、直接見たいし、補聴器のこと何度か言い聞かせないといけないし」

「おーい無理すんな。俺でも……」

「どうせ明日休みだもん。電車でも寝れるし。それに、孝範（ノリ）と最近散歩もしてないじゃない？だから、一緒に行こう？」

　そう。夫の名は孝範（たかのり）。染谷孝範（そめやたかのり）。いつも「ノリ」と呼んでる。フルネームを言うと、なんかどっしり優雅なカッコよさ。

　彼とは、私の知人の歌うたいさんのサポートメンバーとして知り合った。彼はベーシストだ。普段はエレキベース（エレベ）だけど、コントラバス（コントラ）もやっている。オーケストラ（オケ）やカルテットでクラシック曲もよく演奏している。だからコントラの弓弾き（アルコ）や指弾き（ピチカート）も上手いし、変幻自在で情感豊かな聴かせる演奏をする。

　なによりエロい。すんごい色っぽい。演奏の話だよ？

　同じ歌でも、ベース1本で世界観を自在に変える。彼の音使いは憧れだし、指使いも見惚れるし最高だ。演奏の話だよ？

　はじめ「ノリック」と名乗っていて、何それ昭和かよ、と爆笑したけど、その愛称は彼が幼い頃憧れていた、世界的な日本人バイクレーサーの愛称と同じだと知って、心底申し訳ない気持ちになった。

「憧れの人に近づきたい。そういう風に思い焦がれ抱いた気持ちを、絶対に笑ってはいけない。私は人として最悪なことをした。ごめん。」

　私が謝ったら、ひどく驚かれ、物言いや仕草が、元々は箏弾（ことひ）きなんて思えない、そんな優雅さの真逆でおっさんっぽい、と面白がられた。

　なんだそれ。褒めてないだろ。

　てか、お箏（こと）はそんな優雅じゃねぇ。

　お箏（こと）は道具も多いし大きい。なにより運搬が大変だ。

　演奏も、ギターの弦3本分の張力が1本の糸(絃（げん）)にかかっている。それをグイっと指先で押し込んで、音を上げたりもする。二本の糸を、指2本で交互に押し込んだりもする。

　そして優雅さが消える最大ポイントがコレ。

　箏曲業界は女ばかり。

　女性 9 割。それが寄って集ってガチンコ勝負する世界。

　あははおほほ、で済む訳がない。

　……とまあ、そんな悪態ついてドン引かせはしたけれど、不思議なことにさらに面白がられた。

　実際に、普通のお箏の十三絃箏（じゅうさんげんそう）と、低音で糸も太く、2m超える長さの十七絃箏（じゅうしちげんそう）などを、ノリにも弾かせたり運搬させたりした。

　すると優雅とは程遠い、体力 ＆ 筋力勝負なことも分かってもらえた。

　それから意気投合して仲良くなり、次第に男女の距離も縮まって……と言うか次第に詰められていて、いつの間にか夫婦にまでなっていた。

　彼は、大学に入りたての頃、事故で両親を亡くしたという。

　まだ未成年だったから、一時的に親戚引取られ、卒業まで面倒を見てもらったという。

　彼の方面への結婚のご挨拶も、彼の両親の墓前にご挨拶した日、その足で親戚の方の家に向かい、ご報告をした。

　彼は、両親のことをあまり語らない。それはそうだろう。10年くらいでは、多少整理できたとしても複雑な思いがある筈だ。

　愛する人の死。それもある日突然失うなど、そう簡単に受け入れられるものではないし、整理なんてつかない。

　例え外から割り切れているように見えても、本人もそう思っていたとしても、どこか心の隙間に忍び込んでくるものだ。

　彼だって、未だに事故が無く、それまでの日常がいまも続いている、そんな夢を見ることがある筈だ。

　そんな経験をしているからだろう。ノリは、連絡なく帰りが遅い日など、異常に心配をする。鬼電が入っていてウザいと思ったこともあるくらいだ。

　でも、これだけは思っても言わない。なんでも口をついて言葉に出してしまう私だけど、この鬼電をウザいと言ったことはない。

　これからも絶対に言わない。言うなら「心配してくれてありがとう」、それだけだ。そう誓ったのだから。

「……わかった。でも、きつそうなら問答無用で帰すぞ？」

「うん。まあ、眠かったら実家で寝るわね。」

　ノリは既に出掛ける準備が出来ている。私が作った説明書きも、しっかり彼のバッグに入っていた。

　私も急いで身支度を整える。

　どうせマスクするし、行くの実家だし。

　髪はまとめよう。アイメイクと眉だけは整えないと。あとはどうせ隠れる。目力だけ演出しよう。

　*********************************************

　駅までの道すがら、ノリにヘルパーさんとの電話の内容を確認した。

　驚いた。ヘルパーさんが来た時には、母は自力で補聴器を着けていたらしい。

　ご機嫌でチャイム1回でルンルンと出迎えたと。

　そんなことは珍しい。いつも駄々をこねるのだ。ただ話し相手にいらっしゃるだけなのに。

　ヘルパーさんは、日曜以外は毎日30分でも行ってもらうようお願いをしていた。

　なぜなら、生存確認が目的だからだ。

　母の歳だと、いつ倒れてもおかしくない。でも、毎日行っていれば……こう言っては何だけど、そんなこと起きて欲しくないけれど……もしもの時、翌日には発見できる。そうすれば、遺体が腐敗……いや、見れない状態になることはない。

　考えたくないことだけど、そこまで考えなければいけないのが介護なのだ。

　ヘルパーさんからヒアリングしたノリの話。それを聞いた私は、安心と驚きが同時に来て気持ちの流れが渋滞中だ。ちょっとごめん、交通整理させて。

　ただヘルパー案曰く、充電器はやっぱり引き出しに仕舞ってあり、私か兄嫁の沙絵さんの忘れ物だと思っている、と。

　でも、それはそれで良かった。何故なら昨日、兄嫁の紗江（さえ）さんが充電してくれていたからだ。そのおかげで、電池は今日の夜までなら持つと思われた。

　みんな母の行動を先読みして、的確に対応してる。これ、すごいチームじゃない？

　駅に着き、電車に乗った。

　乗る電車は、私鉄の地下鉄直通線。それで終着駅まで行き、乗り換える。

　更に別路線1駅で実家最寄りの駅だ。

　1時間はかかるけど1回乗り換えで行けるし、直通線なら1本でほぼ間近の駅に行ける。とても便利で且つ、

　長い時間寝れる！

　……というわけで、寝た。

　それはもう寝た。

　乗って次の駅を覚えてない。

　ノリに揺り起こされたらもう終点の乗換駅だった。

　化粧しなくて良かった、と思ったのはその時。

　えっと、マスクの中が洪水……。

　よ、よく垂れなかったねこれ……。逆に、マスクがあってよかったかも。これを垂れ流しはいろいろきつい。

　トイレでマスクを替えて、使い古しのマスクはビニール袋に仕舞ってしっかり結ぶ。そのままダッシュで乗り換える。

　あと一駅で、母の住む町。そして、私の育った街に着く。

　*********************************************

「ちょっと、遠回りだけど寄り道していいか？なんなら、先行っててもいいよ」

　乗り換えて 1 駅乗って、すぐに故郷の街に着く。

　改札を出ると、ノリがそわそわ。そわそわ。そわそわ。

　ここに来るといつもそう。もう笑っちゃう。

　分かってるよ。安心して。あそこでしょ？『マル花』さんと『上総屋（かずさや）』さん。

　私だって寄りたいんだから、大丈夫だって。

　この 2 軒は隣どおしで、お客さんの流れがいつも連動している。おかみさんもご亭主も仲良しで、町内のイベントではいつも両家が一緒にいる。

　マル花さんはパン屋さん。ここのシナモンロールは平たい。東欧のどこかの地域がこの形だと聞いたことがある。縁はサクサク。中しっとり。最高。

　あとお店オリジナルのピーナッツバター。クランチ状のピーナッツがこれでもか、というほど詰まっていて、香ばしさハンパない。なんでも地元産ピーナッツらしい。さすがピーナッツ県。美味すぎる！

　上総屋（かずさや）さんは肉屋さん。

　でも、お肉そのものもいいけど、トンカツが最高だ。小芋を四つ切りにしたポテトフライは、グラムじゃなくて個数売りなんだけど、塩気とちょっとコンソメっぽい風味、サクサク、ホクホク具合がもうが絶品。こんな様子だから、もちろんコロッケも絶品。というか、ザ・下町の味。

　これ、地元自慢のお店。遊びに来た友人には必ず案内する。

　ノリも案内したその日、歩きながら頬張ったらハマってしまい、追加を買いに引き返したほどだ。

　二件とも、小さい頃から私の舌に染みついた味だ。母のポテトフライも大好きだったけど、あれはご飯のお供。上総屋さんのフライはおやつにちょうどいい。10個120円という値付けも絶妙だ。

　中学になると、この二つのお店は一人でも行くようになった。

　太るよ！って、散々お店のおかみさんたちに笑われた。でも、ポテトフライはいつも2個多く入れてくれたり、パンは食パンの耳を揚げたやつをおまけで入れてくれたり。寄って集（たか）って太らせる気満々だ。

　実際太った。あの頃の写真は、顔がもうハムスターか？っていうくらい丸々してた。健康的なふっくら……だったか？

　健康的かは知らないけど、笑顔は無邪気だったな。

　だって……まあ、これはいいか。

　ていうかおかみさんたち、太るよ、食べすぎ注意！とか言っといて太らせやがった。許せん。

　でもヤミツキレベルの絶品だし、おかみさんは二人とも、私が落ち込んでヤケ食いに走っている時には察してくれて、温かい。

　仕方ない。許す。

　大学入学前、明日地元離れる、しばらくここに来られなくて寂しい、と泣いた時は、一緒に泣いてくれた。母が一人で心配だと言ったら、母が一週間お店に姿現さない時にはいつも連絡をくれた。何も伝えてないのに、みんな見守ってくれた。

　おかみさんたちは、まだ私を子供扱いする。

　それに対し、ノリに猫なで声で接客するのだけは、ちょっと腹立つ。ノリは私のなんだから！でもおかみさんたちは、どっか乙女で可愛いんだ。

　仕方ない、許す。

　*********************************************

　買い物をして母に電話をした。

「あらまぁ琴音（ことね）？ 元気？」

「うん、元気だよ、お母さんその様子だと、補聴器してるんだね」

「え……あ、うん？ そうね、なんか耳に入ってて……あー補聴器！ そうよ！ これ入ってるとよく聞こえるのよぉ。嬉しいわ」

「そっか！ よかった！」

　自分で補聴器を入れたことも、いま着けてることも忘れてる。でもそれでいい。聞こえるという事実があれば、それでいい。

「うん。でね。いま古川通りにいるから、そっち行くね。上総屋（かずさや）さんのポテトと、マル花さんのパン買ったから。あとお寿司もあるよ。お母さんの好きな丸定（まるさだ）のお寿司だよ。孝範（たかのり）も一緒だし、みんなで食べよう」

「あら！ ノリさんも一緒なのね。あそこのポテト、いいわね、まる花さんも、シナモンロール？ 最近食べてないわ。家にはなんにもないけどぉ……じゃあ待ってるわ」

「うん！あと 5 分くらいで着くから。待っててね」

　母の声が弾んでいる。

　主食かおかずかはたまたおやつか。一体どういう組み合わせだ、と我ながら苦笑するけど、そんなことよりみんなの好きなものを並べる方がいい。

「義母（かあ）さん、楽しみにしてたんだな」

「うん。あれ、今日私が行くってことは忘れてるけど、ウキウキした気持ちは覚えてたんだと思うよ」

「そうだな。気持ちだけは覚えている。…それ、いいな。俺たちも同じだな。細かい出来事の前に、気持ちがここにある。親の面倒を見られるって、こういうことなんだな」

　－ 俺にそんな機会が来るなんてな。学生の頃にもう諦めてた。諦めるしかなかったんだよな。でも、いまこんなに…。琴、ありがとう。 －

　ノリは、呟くようにそう続けて、私の肩を抱いて引き寄せた。

　その手は、少し震えている。

　ノリは、親を世話することも、親の最期を看取ることさえもできなかった。

　そっか。今日来たのは、少しでも多くの時間を、記憶に焼き付けたいんだね。世話する幸せを、少しでも味わいたかったんだね。

　すごいよお母さん、ノリの想いも拾い上げてるよ。

　こんなことってある？ ほんとに、敵わないや。お母さん。

　真横にあるノリの顔を覗こうと、そっと視線を遣ると、彼はプイと横を向く。

　なんだよ、照れなくていいから。泣きたきゃ思いっきり泣けよ。いいんだよ。ノリにはその権利があるんだから。

　彼が私よりも、母に心を砕く理由。

　それが少し、分かった気がした。

￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

※ 次話、11/21(日)23:00頃UP予定です。場面は遡り、001～003の2カ月前のお話です。