ウバステ－実験都市のブルースー

第51話 ステージの占拠者たち

　ギター・ボーカルが、客席に向かい、声をあげた。

「野音のみんな、俺たちがラズベリー・ピースだ。嘘ばっかり並べるバンドに騙されちゃいけないぜ。俺たちが真実だ。嘘ばかりのバンドのことなんか忘れて、俺たちと一緒に楽しんで、愛し合おう。みんなに送るぜ。セカンド・チャンス公式応援ナンバー、明日への扉だ」

　ラズベリー・ピースの演奏が始まった。その直後、客席から低いうなり声が湧き上がった。ブーイングだ。客席のあちこちから、帰れ、と叫ぶ声も聞こえた。

　1曲目が終わり、ギター・ボーカルが再び、マイクに向かい語りはじめた。

「兄弟たち、一体、どうしたっていうんだい？　まだ、嘘を信じているのかい？　どうか心を開いて、俺たちのロックンロールで踊ってくれよ」

　2曲目がスタートした。観客のブーイングはさらに高まり、ペットボトルやゴミがステージに投げ込まれていく。2曲目が終わった。

「なあ、兄弟たち、頼むからさ」

　哀願するような口調だった。

　3曲目がスタートした。ブーイングは最高潮に達し、ステージはペットボトルとゴミで埋め尽くされた。3曲目が終わり、ギター・ボーカルはマイクに近づき、何かを喋ろうとしていた。その時、投げ込まれたペッボトルが、ギター・ボーカルの顔に当たった。

「俺たちの音が、どうして」

　ギター・ボーカルが呆然とした表情でつぶやいた。

　リュウスケはギター・ボーカルの横に立ち、口を開いた。

「あのさ、兄ちゃんたち、ここにいるのはみんな耳の肥えた連中ばかりだ。俺はベースのことしか分からないけど、とりあえず兄ちゃんたちの演奏が、客に届かなかったことは確かだ。ヒロ、お前はどう思う？」

「そうだなあ。俺もドラムのことしか分からないけど、キックドラムはもっと強く踏み込んだほうがいいと思うよ。ううん、もっと強く。うん、それぐらい思いっきり力を込めて踏み込んだほうがいいよ。キックはバンドの屋台骨を支えるから、強く踏み込まないとバンドの音に埋もれちゃうんだよね。俺もバンドはじめた頃、二人にさんざん怒られたの。キックの踏み込みが甘いって。あとはスネアドラムなんだけど、キックドラムとは正反対に左手の力を抜いて、手首のスナップを使って叩いたほうがいいと思うんだ。そうそう、そういう感じ。そうすると、スコーンって音が抜けて、お客さんに届くから。それと、フィルインだけど、そんなに派手にしなくてもいいと思うよ。派手なフィルインが続くと、ドラムだけが勝手に自己主張してる演奏に聞こえちゃうんだ。主役はあくまでも楽曲だから、もっと音数を減らして、シンプルにするの。それで、ここぞっていうときに派手なフィルインを叩くんだ。そうするとメリハリが出ていいと思う。俺からは、こんな感じかなあ、カズさん、お願い」

「ますギターについてだが、音が細く、貧弱に聞こえた。これでは客席に届かない。君は細いタイプの弦を使っているんじゃないか。やはりそうか。もっと太い弦を使ったほうがいい。太い弦を使うと、左手の握力も必要になるし、弦を押さえる指先も痛む。だが一ヶ月もすれば慣れる。次に君の足下を見てほしい。アンプとギターの間にこんなにもたくさんのエフェクターがあると、真空管アンプ本来の持つ、暖かみやふくよかさが損なわれ、音が死んでしまう。血管の中に不純物がたくさん詰まっているようなものだ。エフェクターの数は少なくとも、3つ以内に抑えたほうがいい。次にボーカルだが、3曲通じて聴かせてもらったが、歌詞がまったく聞き取れなかった。もっと言うと、日本語で歌っているのか、英語で歌っているのか、その区別もつかなかった。理由は君の巻き舌のボーカルだと思う。誰かの真似などしないで、腹筋を意識して、自分の声で歌ったほうが客に伝わる。最後に、君は谷崎潤一郎という作家の名前を聞いたことがあるか。そうか。知らないのも無理はない。大昔の昭和時代の作家だからな。彼の書いた、文章読本という本がある。薄い本だが、日本語で歌詞を書く上でのヒントがちりばめられている。読むたびに新しい発見がある。一読することを勧める。長くなったが、俺からは以上だ。リュウスケ、頼む」

「俺はさ、二人みたいに、あれをどうした方がいいとか、ここをこうした方がいいとか、具体的なことは分からないんだ。ごめんよ。でさ、兄ちゃんたちはそもそもどうしてここに来たんだい？」

「それは、事務所の社長から突然言われて」

　ベーシストが弱々しく答えた。

「事務所の社長に、何を吹き込まれたんだ？」

「とにかく、あんたたちのライブを阻止しろって、そしたら」

「うん、そしたら？」

「武道館でライブができるって」

「おい、それは本当か？」

　リュウスケの驚いた声が野外音楽堂に響いた。

「本当だよ」

「武道館は有形文化財に指定されて、今は見学しかできないはずだぞ？」

「ああ、だから、一夜限りで」

「それはいつなんだ？」

「4月10日だよ」

「あと、一ヶ月しかないじゃないか。自信はあるのか？」

「それは、それはあるわけないだろう。野音でもこんな有様なんだから」

　ベーシストはうつむきながら答えた。

「こいつは大変だな。よし分かった。ウバステにベースメントっていうライブハウスがある。そこに俺のレコードが置いてあるから、レコードプレイヤーと一緒に自由に持っていっていいよ。店長の松浦さんって人に話を通しておくから。それで、とにかくレコードを聴きまくってほしい。少なくともウチのドラムは、そうやって自信をつけた。あとは、これも抽象的な言い方で申し訳ないけど、ロックだけじゃだめなんだ。ロールってやつを見つけたほうがいい。何がロールなのかは人によって違うし、一ヶ月で見つけることができるかは分からない。でも探す価値はある。俺が保証するよ」

　ベーシストは深くうなだれた。

　その後、ギター・ボーカルの声が聞こえた。

「とにかく、電源を握っているのは俺たちなんだから、あんたたちの自由にはさせないよ。あの、すみませーん。音響ユニットの電源をオフに」

「松浦さーん、出番だよー。エンターキー押してー」

　ヒロキの声が被さった。

　アンプは依然、ノイズを発している。

「あのー聞こえていますかー。音響ユニットの電源をオフに」

　アンプのノイズが消えない。

「あれ、どうして？　え、なんで？」

　ギター・ボーカルが狼狽した表情を浮かべている。ヒロキに視線を向けると、笑顔を浮かべている。

「ヒロ、お前、何をしたんだ？」

「昨日ね、都内の電源供給プログラムをハッキングしたの。で、ベースメントに流れる電流を、ここの音響ユニットに流れるようにプログラムを書き換えたんだ。ノートパソコンのエンターキーを押せば、切り替わるようにように細工して。で、松浦さんがエンターキーを押してくれて切り替わったってわけ」

「お前が言ってた、理科の実験ってこれか？」

「そう。ハッキングって久しぶりだったし、上手くいくか不安だったけど、良かったよ。だから音響ユニットの電源握ってるのは俺たちだよ」

　観客席から、ブーイングと帰れの叫び声が再び巻き起こった。

　ギター・ボーカルは、呆然と立ち尽くしている。

「兄ちゃん、そういうことだ。さっき、顔にペッボトルが当たったろう。俺はギグで火炎瓶を投げつけられたことがある。もし兄ちゃんの顔に火炎瓶が当たったりしてみろ。武道館どころか、せっかくのイケメンが台無しになるぞ」

　ギター・ボーカルの顔が恐怖で歪む。

「俺は、ここから帰れとは言わないよ。もし興味があるなら、ステージの端で見ててくれても構わないからさ」

　ラズベリー・ピースの三人は、力ない足取りで、ステージの端へ向かって歩きはじめた。