ウバステ－実験都市のブルースー

第39話 ガラクタのアコースティックギター

　翌日の土曜日、午前10時、リュウスケはベースメントに到着した。すでにカズヤ、ヒロキは到着しており、テーブルでタブレット端末を見ながら、何か話している。

「あ、リュウくん、おはよう。座りなよ。すごいことになってるから」

　ヒロキはタブレット端末をリュウスケに手渡した。

　動画サイトだった。昨日ミュージック・サテライトに出演したスリル・フリークスの動画がアップされている。

「再生回数を見てみて」

「3500万回。たった一晩でか？　これってマジか？」

　リュウスケは画面に顔を近づけた。

「まあ、滑り出しとしては順調だな。それから、コメント欄を見てみろ」

　リュウスケは、画面を下にスクロールし、コメント欄を見た。

【安楽死って言ってたけど、なんかそっちの方が信憑性があるね】

【グッド・ジョブ　スリル・フリークス】

【あのバンドの言ってたこと、俺はガチだと思う】

【ベースの人、無実だったんだ】

【安楽死で死ぬなんて、私絶対にイヤ】

「あとはこれだ」

　カズヤから、スマートフォンを受け取る。画面を見ると、アイ・シンクのトレンドワードに、セカンド・チャンス、安楽死、厚生労働省、別件逮捕などが並んでいる。

「それから、アイ・シンクでスリル・フリークスのアカウントを作った。今現在では支持者は1000万人を超えている」

「たった一晩で、こんなに変わるのか？」

　リュウスケは、驚きを隠せなかった。

「言ったろ、大衆は何かのきっかけさえあれば、一気に流れを変える」

「遅れてごめんね。おはよう」

　音響担当の増田が現れた。椅子に腰掛ける。

「増田さん、ごめんね。突然こんな話になって」

　カズヤが詫びた。

「俺は大丈夫だよ。実は一度、フリークスの音、録ってみたかったんだよ」

「今日はよろしくお願いします」

　リュウスケが頭を下げる。

「少し、打ち合わせしようか。ええと、レコーディングの流れなんだけど、まずはリズムトラック、ヒロキ君のドラムから録音しようか？」

「それなんだけどさ、増田さん」

「どうしたの？　リュウスケ君」

　増田が不思議そうに尋ねた。

「各パートの別録りじゃなくて、一発録りでいきたいんだ」

「一発録りって、三人の音を一斉に録音するってことだよね？」

　増田の表情に驚きが浮かんだ。

「そう、いつもここでギグやってるじゃん。それをそのままパッケージにする感じ。昨日、三人で話したんだ」

「昔はみんな一発録りだったし、もちろん可能だけど、別録りの方が音はクリアーに仕上がるよ。一発録りだと、各パートの音が干渉し合うから、どうしても仕上がりの音が濁るけど」

「少しくらい、濁った方がフリークスに合ってるよ」

「それから、一発録りだと、誰かがミスったら、最初から録音し直しになるけど、大丈夫？」

「大丈夫。ここでさんざん鍛えられたし。あ、ちょっとヒロのドラムは心配かな？」

「リュウくん、俺だって大丈夫だよー」

　笑い声がホールに響いた。

「ガイドクリックは使う？」

「ガイドクリックって、メトロノームのこと？」

「そうだよ」

「それも使わない。俺もカズヤも、ヒロのキックドラムに合わせて弾いてるから」

「分かった、ただカズヤ君のボーカルだけは別に録らせてね。ボーカルが埋もれてしまったら元も子もないから」

「うん。了解」

「じゃあ、地下へ移動しようか」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　★

　三人は地下の録音スタジオへ入った。リュウスケ、カズヤ、ヒロキの三人のセッティングが完了した。リュウスケとカズヤのアンプ、ヒロキのドラムセットには録音用のマイクが設置されている。

「三人とも聞こえるかい？」

　増田の声がスタジオに響く。窓の向こう側のミキサールームに増田が座っている。

「オッケー、聞こえてるよ」

「こっちは準備できてるから、三人とも準備が完了したら、合図して。録音はじめるから」

　カズヤの視線を感じる。リュウスケとカズヤは、ドラムセットに座るヒロキのもとへ集まる。

「今さら言うまでもないが、上手く演奏しようと思うな。大事なのはテンションとグルーヴだ」

リュウスケは窓の向こうの増田に向かって、右手を挙げた。レコーディングがスタートした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　★

　フリークスは四時間ぶっ通しで、オリジナル曲60曲をすべて録音した。その間、緊張感が途切れることは、一瞬もなかった。

　スタジオを出て、ミキサールームに移動すると、増田が驚きの表情を浮かべている。

「増田さん、どんな感じ？」

「いや、俺もね、この仕事20年以上やってきて、いろんなバンドのレコーディングやってきたけど、こんなことはじめてだよ」

「どういうこと？」

「まずね、三人の音量バランスが完璧だった。だからミキサーでバランス取る必要がまったくなかった。音質もそう。低音から高音まで、しっかり出ていた。だからイコライザーをいじる必要もなかったんだよ。すごいよ、三人とも。本当に驚いた」

「ヒロ、褒められてんぞ」

　リュウスケはヒロキの頭の上に手を乗せた。

「うん、ありがとう、増田さん」

「あとはカズヤ君のボーカルだね。少し休憩しようか。四時間ずっとギター弾いてたんだから」

「いや、休憩なしで大丈夫。そのまま行くよ」

　カズヤのボーカル録音が始まった。照明を薄暗く落とした、窓の向こう側の録音スタジオで、ヘッドフォンをかけたカズヤがマイクに向かって、艶のあるハスキーな歌声を吹き込んでいる。その姿を見て、リュウスケは不意に涙がこぼれ落ちそうになる。ウェブで見つけたカズヤのメンバー募集、ベースメントでの初めてのセッション、数え切れないほどのギグ、サチが真相を知ったときに出会ったカズヤの涙、カズヤの決意、様々なカズヤの姿がリュウスケの心に浮かんでは、消えていった。

　四時間が過ぎ、カズヤが録音スタジオから、ミキサールームに戻ってきた。

「オッケー、これでレコーディング完了だよ。あとは演奏とカズヤ君のボーカルをミキシングして。そうだなあ、明後日の夕方には仕上がると思う」

「ありがとう。増田さん。さすがに少し疲れたな。上に上がって乾杯しようぜ」

「増田さん、もう一曲、付き合ってもらってもいいかな。これ、借りてもいい？」

　カズヤがそばに立てかけてあった、古びたアコースティックギターを指さした。

「うん。いいけど。どんな曲なの？」

「いや、せっかくのレコーディングだから、記念にシークレット・トラックをと思って」

「なんだカズヤ、まだ録音するのかよ？」

「録音するっていっても、アコースティックギターの弾き語りみたいなもんだ。二人は先に上に上がっててくれ、すぐに俺も合流する」

「そうか、分かった。それじゃ、先にビール飲ませてもらうよ」

「ああ、堪能してくれ」

　三日後、フリークスは録音した全60曲のなかから、厳選した30曲を選び、青木の勤務先のロックス・オフの音楽配信サービスにアップロードした。

　インディーズチャートを駆け上がったフリークスの楽曲は、瞬く間にダウンロード数第1位を獲得した。