ひだまりで彼女はたまに笑う。

第一章 時間差の一目惚れ

　入学してから二週間ほど経（た）った。

　初対面のクラスメイトとも打ち解けてくると、教室内での自分の立ち位置もなんとなくわかってくる。

「それじゃあ、この問題がわかる人はいるか？」

　英語のグラマーの時間、やたらと綺（き）麗（れい）な女性の先生が生徒を見回す。伊（い）織（おり）は黒板に書かれた虫食いの英文を見つめ、ふむと頷（うなず）いて手を挙げた。

「お、佐（さ）久（く）間（ま）」

　肉（にく）食（しよく）獣（じゆう）を思わせる笑（え）みを浮（う）かべた先生に当てられ、座ったまま答える。

「よし、正解だ。佐（さ）久（く）間（ま）はいいな。手を挙げるときに腕（うで）を直角にして控（ひか）えめアピールをしているのがあざとくてポイントが高い」

「着眼点おかしくないですか？」

　教室に笑いが起きる。この先生は伊（い）織（おり）のことを気に入っており、授業でみんなが眠（ねむ）くなってきた頃（ころ）に伊（い）織（おり）をイジってくる。伊（い）織（おり）としてはみんなが笑ってくれるし眠（ねむ）気（け）もとれるしで大（だい）歓（かん）迎（げい）なのだが……。

（……今回も笑わないな）

　すっかりクラスでのお笑い担当になっている伊（い）織（おり）と先生のやりとりに、隣（となり）の楓（かえで）だけが、それこそただひとりだけ笑っていない。居（い）眠（ねむ）りしていて聞いていないのならまだしも、楓（かえで）は習い事でもしているのかと思うほどきちんと背を伸（の）ばして前を向いている。

　──この二週間を通して、涼（すず）原（はら）楓（かえで）がどんな人なのかということが少しずつわかってきた。

　学校では同学年どころか先（せん）輩（ぱい）からも注目されるほどの美（び）貌（ぼう）を持っていること。

　その笑（え）顔（がお）を誰（だれ）も見たことがないこと。

　伊（い）織（おり）は初めて楓（かえで）を見たときの、とつぜんの「にゃー」に衝（しよう）撃（げき）を受けたものの、それ以上にまったく笑わない……というか何より、自分が彼女を笑わせようとしてもその表情筋が微（び）動（どう）だにしないことが気になってしかたがなかった。

　楓（かえで）は一日に発する文字に制限があるのかと思うほど喋（しやべ）らないが、その美しさに引き寄せられるように、彼女の周りには自然に人が集まる。楓（かえで）と唯（ゆい）一（いつ）気（き）兼（が）ねなく接している美（み）鈴（すず）が上（う）手（ま）く立ち回って場を回していた。

　楓（かえで）を囲む輪に初めは男子もまざっていたが、楓（かえで）のあまりのそっけなさにたやすく心が折れ、「楓（かえで）と美（み）鈴（すず）の戯（たわむ）れを遠巻きに眺（なが）める『男子』という生き物たち」という絵画のようになっていた。

（しかしなぁ……笑わないのはなぁ……）

　伊（い）織（おり）は人の笑（え）顔（がお）を見ることが好きだ。もっといえば、自分が笑わせたときの顔を見るのが最高に好きだ。

　だからこそ、すぐ隣（となり）にいながら難（なん）攻（こう）不（ふ）落（らく）の銀（ぎん）髪（ぱつ）碧（へき）眼（がん）タケノコ少女（長いし失礼）を何としても笑わせたい……という思いが、伊（い）織（おり）の中で日に日に膨（ふく）らんでいた。

　　　　　　　×　　×　　×

　昼休み。伊（い）織（おり）は教室で湊（みなと）を含（ふく）め何人かの男友達と弁当を食べていた。この学校は昼休みにどこで食べてもいい。天気のいい日はグラウンドのベンチで食べている人もいた。

「…………」

　ふと生じた会話の隙（すき）間（ま）で、伊（い）織（おり）は空席になっている楓（かえで）の席をちらりと見た。

「伊（い）織（おり）、また涼（すず）原（はら）さんのこと気にしてる」

　他の男子が昨日見た動画の感想を言い合っているなか、湊（みなと）が楽しげに笑った。

「……別に、ぜんぜん気にしてないっての」

「よっぽど好きなんだねぇ」

「あのな……俺はただひとり笑わない涼（すず）原（はら）さんが気になってるだけなんですー」

「拗（す）ねた感じの言い方、いい感じに気持ち悪いね～」

「おい、いいのか？　泣くぞ？　いいのか？」

　湊（みなと）がくすりと笑う。

「鹿（かの）岡（おか）さんもいないけど、どこでご飯食べてるんだろうね」

「さあな。女子グループもいないから、みんなで食べてんだろうけど」

　いまだに見たことはないが、楓（かえで）と美（み）鈴（すず）はきっとお昼もいっしょなのだろう。

「涼（すず）原（はら）さん……びっくりするくらい笑わないよな」

「だね～。男子と話すのも見たことないよ。美（み）鈴（すず）さん経由の会話も、入学式の日に一回見たきりだし」

「あれ、そうなのか？」

「期待の光が目に宿ったね～」

「人の心を見（み）透（す）かすのやめてくんない？」

　同じ輪にいる男子たちが最近人気の同世代の動画配信者について熱く語り合っている。「俺のほうが前から知ってるから」「いや俺のほうが古参だし」と地（じ）獄（ごく）のようなマウンティング合戦をしていた。

「涼（すず）原（はら）さんってさ、授業中に当てられたときくらいしか声を聞けないでしょ？　だから、他のクラスの人とか先（せん）輩（ぱい）とかは、廊（ろう）下（か）で涼（すず）原（はら）さんを見かけると声が聞けないものかとこそこそ近付いたりするんだって」

「え、それすげぇ怖（こわ）いんだけど」

「大（だい）丈（じよ）夫（うぶ）、鹿（かの）岡（おか）さんとその他女子グループがきっちり排（はい）除（じよ）してるらしいから」

「え、それすげぇ怖（こわ）いんだけど」

　二回目の言葉のほうが心がこもっていた。

「綺（き）麗（れい）な上にミステリアスだからみんな気になるんだろうか……」

「鹿（かの）岡（おか）さんがそばにいるのも大きいんだろうね。女子との橋（はし）渡（わた）しというか」

「湊（みなと）って鹿（かの）岡（おか）さんのことよく見てるよな」

「瞬（しゆん）間（かん）的（てき）に握（あく）力（りよく）を百キロまで跳（は）ね上（あ）げて手の甲（こう）をつねろうか？」

「発想が怖（こわ）すぎる！　ていうかそんなバフ使えんの!?」

　いつも通りの愉（ゆ）快（かい）なやりとりをしながら、伊（い）織（おり）はもういちど楓（かえで）の席をちらりと見た。

　　　　　　　×　　×　　×

　とある日の放課後、伊（い）織（おり）は担任の雑務の手伝いをしていた。

　プリントをホチキスで留めるだけの作業だが、先生とは普（ふ）段（だん）しないような世間話ができて思いのほか楽しかった。

「今日も残業だぜぇ……へへへ、たまんねぇなぁ……」

　遠い目をした担任の言葉に、伊（い）織（おり）は苦笑いしてサムズアップするしかなかった。

「湊（みなと）は……昇（しよう）降（こう）口（ぐち）にいるのか」

　トークアプリをちらりと見て確（かく）認（にん）する。伊（い）織（おり）は高校では部活に入らなかった。部活動への加入は強制ではないので、伊（い）織（おり）のように帰宅部になる生徒は相当数いる。

　同じく帰宅部である湊（みなと）のもとへ向かおうとしたところで、課題に必要な教科書を机に入れっぱなしにしていたことに気付く。

　職員室のある二階から階段を降り、一年生の教室へつながる廊（ろう）下（か）を歩く。放課後は部活のある生徒はすぐに向かうし、帰宅部の生徒もホームルームのあとに多少雑談をして早々に帰る。人がいなくなったことで春の廊（ろう）下（か）はしんと静まり返り、体感温度が何度か下がっているような気がした。

（あれ？　女子の声……？）

　突（つ）き当（あ）たりを曲がれば目的地につく……というところで、楽しげにはしゃぐ声が聞こえた。どうやら自分の教室で女子が話しているようだ。ドアを開けているのか、その声がよく通る。

（このまま入るのも微（び）妙（みよう）だよな……）

　男子ならまだしも、まだまだ会話の少ない女子グループの中に躊（ちゆう）躇（ちよ）なく入っていく勇気はない。なので、おそるおそる顔だけ覗（のぞ）かせた。

　教室にいたのは、見慣れたふたり──楓（かえで）と美（み）鈴（すず）だった。

「楓（かえで）は可（か）愛（わい）いな～、うりうり～」

　美（み）鈴（すず）は楓（かえで）とふたりきりだからか、いつも以上にはしゃいでいた。はつらつとした可（か）愛（わい）らしさ。ひそかに人気があるのもうなずける。

　けれど、伊（い）織（おり）は視線を横にすべらせ、

「もう、美（み）鈴（すず）ってば……からかわないでってば」

　お団子頭をぽんぽんと撫（な）でる楓（かえで）を見た瞬（しゆん）間（かん）、目を見開いた。

　普（ふ）段（だん）はまったくの無表情である楓（かえで）が──目を細め、口角を上げ、楽しげに、無（む）邪（じや）気（き）に笑っている。

　伊（い）織（おり）の心臓はたやすく撃（う）ち抜（ぬ）かれた。

（え、な、ええ？　そんな笑い方、すんの？　え、えぇぇ……？）

　美（み）鈴（すず）の笑（え）みは人（ひと）懐（なつ）っこい小動物を思わせる。

　対して楓（かえで）は、寒さの厳しい冬を乗（の）り越（こ）え、雪の解けた野原にぴょこりと咲（さ）いた小さな花のようだった。

　綺（き）麗（れい）だった。

　背景の教室が一気に遠くなる。

　楓（かえで）と美（み）鈴（すず）しか見えなくなる。

　やがて楓（かえで）しか見えなくなる。

　視界が、思考が、根こそぎ彼女に……楓（かえで）に集中した。

　美（み）鈴（すず）の笑（え）顔（がお）とちがって、もう少し遠くから見たら笑っていることに気付かないかもしれないくらいの、わずかな表情の変化。

　けれどそこに、親友と呼べるであろう美（み）鈴（すず）との仲の良さや信（しん）頼（らい）関係が見て取れる。本当に美（み）鈴（すず）のことを慕（した）ってるんだな、とわかる笑（え）顔（がお）。

　情報量が多すぎた。

　楓（かえで）が浮（う）かべた微（び）笑（しよう）は伊（い）織（おり）を射（い）抜（ぬ）き、その脳内にあまりに多くの感情が氾（はん）濫（らん）した。

　脳（のう）裏（り）にしっかりと焼き付いた笑（え）顔（がお）は、これから先しばらく色あせることがないと直感した。

「……あれ？　佐（さ）久（く）間（ま）くん？　どしたのー？」

　美（み）鈴（すず）の声にハッとする。気付けば教室の入口で棒立ちになっていた。

「……え……っ」

　楽しげに笑っていた楓（かえで）が目を見開き、顔を真っ赤にして、瞬（しゆ）時（んじ）に口元を手で隠（かく）す。そして高速で美（み）鈴（すず）の後ろに隠（かく）れた。美（み）鈴（すず）は苦笑いを浮（う）かべている。

「…………」

　楓（かえで）が美（み）鈴（すず）の肩（かた）口（ぐち）からひょこりと顔を出し、無言で睨（にら）んでくる。美人が怒（おこ）ると怖（こわ）い、というどこかで聞いた言葉を生まれて初めて実感した。仕草だけ見れば森でひょっこり姿を現すリスみたいで和（なご）むのに。いや、顔立ちが顔立ちなので妖（よう）精（せい）といったほうが適切か……などと考えているあいだも伊（い）織（おり）のことを睨（にら）む睨（にら）む。あわよくば視線だけで心臓を止め、己（おのれ）の笑（え）顔（がお）の目（もく）撃（げき）者（しや）を消そうとしているのではと思うほど。

「パ……」

　楓（かえで）がぽそりと、消え入るような声でつぶやいた。

「ん？　……パ？」

　伊（い）織（おり）が首をかしげると、

「パパラッチ……っ」

「……は、はぁ!?　なんでだよ!?」

　思わず大きな声を出すと、楓（かえで）はふたたび美（み）鈴（すず）の背後に隠（かく）れてしまった。楓（かえで）のほうが背が高いのであちこちがはみ出ている。

「楓（かえで）がごめんねー。忘れ物でもしたの？」

「え？　あ、ああ、うん。……ちょっと失礼しまーす」

　伊（い）織（おり）が席に近付くと、伊（い）織（おり）から決して顔が見えないように楓（かえで）がすすすと移動する。桜の木を中心にしてくるくる回る彼女と猫（ねこ）の姿を思い出した。

　教室を出て、廊（ろう）下（か）をひとり歩く。

　静かな場所だからこそわかる。自分の鼓（こ）動（どう）がうるさいくらいに高鳴っていることを。

「……いやいやいや、あれは……反則だろ……」

　ふだん笑わない子が不意に見せる笑（え）顔（がお）。なるほど、よくわかる。

　漫（まん）画（が）でも小説でもアニメでも見たことがあったし、冷静に先ほどの状（じよう）況（きよう）を振（ふ）り返（かえ）っても、激しく動（どう）揺（よう）するのはよくわかる。

　……などと分（ぶん）析（せき）するのが馬鹿らしくなるくらい、楓（かえで）の笑（え）みは強（きよう）烈（れつ）だった。

　笑（え）顔（がお）は人の表情の中で一番素（す）敵（てき）な表情だ、と伊（い）織（おり）は思う。それにしてもあの笑（え）顔（がお）は……あの笑（え）顔（がお）はずるい……などとひたすら脳内で反（はん）芻（すう）しているうちに、廊（ろう）下（か）の突（つ）き当（あ）たりのドアにおでこをぶつけた。

「いったぁ……あ、やば」

　ぶつかったのは美術室で、中にいる美術部員らしき人たちの「なんだ今の音？」「確（かく）認（にん）してきますね」といった声が聞こえる。

　おでこをさすって慌（あわ）てて逃（に）げながらも考える。

　楓（かえで）のことは、ついさっきまでは「綺（き）麗（れい）だけどめんどくさい子」と思っていた。

　けれど今は……どうしようもないほど、魅（み）力（りよく）的（てき）に思っている。

　あの子を笑わせたい。あの子の笑（え）顔（がお）をもういちど、いや、何度でも見たい。

（うわー……俺、うわー……）

　顔がどんどん熱くなっていく。

　佐（さ）久（く）間（ま）伊（い）織（おり）は、涼（すず）原（はら）楓（かえで）に──惚（ほ）れていた。

　　　　　　　×　　×　　×

　翌日、早めに教室についてやたらめったらそわそわしている伊（い）織（おり）を見て、湊（みなと）が「うわー」と気の抜（ぬ）けた声で引いた。

「伊（い）織（おり）、昨日からずっと気持ちわる……変だよ？」

「ほぼぜんぶいったよな今？　泣きそうなんだけど」

　湊（みなと）の罵（ののし）りは、なんというか笑（え）顔（がお）のままナイフでさっくり刺（さ）してくるような切れ味がある。四代くらい前は殺し屋だったのでは。

　友人のなじりによるダメージに悶（もだ）えていると、楓（かえで）と美（み）鈴（すず）がやってきた。

「お、おはよう」

　ためらいながらも挨（あい）拶（さつ）をする。昨日までなら会（え）釈（しやく）をしてくれていたが──楓（かえで）は目を細め、まるでごみを見るような目で伊（い）織（おり）をコンマ数秒だけ睨（にら）み、すぐに顔をそむけてしまった。

（え、キっつぅぅ……）

　惚（ほ）れた直後に全力で嫌（きら）われるとはこれいかに。伊（い）織（おり）と楓（かえで）それぞれに対する好感度の総量が決められていて、秤（はかり）のようにバランスをとっているのだろうか。

「（ごめんねー！）」

　美（み）鈴（すず）が両手を合わせて苦笑いをしている。ちろりと出した舌が可（か）愛（わい）らしいが、今は楓（かえで）に全力で避（さ）けられていることがただただつらい。

　ショートホームルーム前からこの世の終わりのような顔をしていると、湊（みなと）がやけににこにこしていることに気付いた。

「……なんだよ？」

「いや～、青春だなって思って」

「ああん？」

「伊（い）織（おり）ってたまにヤンキーみたいな怒（おこ）り方（かた）するよね～」

　湊（みなと）の隣（となり）の美（み）鈴（すず）がぷふっと噴（ふ）き出（だ）す。

　ちらりと隣（となり）を見やったが、楓（かえで）は一限の数学の教科書とノートを取り出していて、こちらの会話を一（いつ）切（さい）聞いている様子がなかった。

（つらい）

　窓から見える穏（おだ）やかな景色を眺（なが）めながら、辞世の句でも作ろうかしらと真面目に思った。

　Interlude

「楓（かえで）、さすがにちょっと冷たすぎない？」

　移動教室で廊（ろう）下（か）を歩いていると、美（み）鈴（すず）に二（に）の腕（うで）をつつかれた。美（み）鈴（すず）の視線はふたりの前を歩く伊（い）織（おり）にちらちらと向けられている。美（み）鈴（すず）の困ったような、呆（あき）れたような笑（え）みはどうも納（なつ）得（とく）がいかない。

「パパラッチにかける慈（じ）悲（ひ）などない」

「めちゃくちゃキリッとしちゃったよ……」

　ばっさり切り捨てたものの、美（み）鈴（すず）のツッコミにじわりとツボが刺（し）激（げき）される。

「…………」

　顔をそむけたが遅（おそ）かった。

「よーし笑ってる笑ってる！　楓（かえで）は今日も可（か）愛（わい）いな～」

「あ、ちょ、やめっ、もう……っ」

　美（み）鈴（すず）が頭をわしゃわしゃと撫（な）でてくる。大型犬か何かだと思っているのだろうか。そんなふたりのやりとりに生温かい視線が集まり、楓（かえで）の顔が熱くなる。

（あの対応は妥（だ）当（とう）。妥（だ）当（とう）だから……）

　なおも頭を撫（な）でてくる美（み）鈴（すず）の頰（ほお）を挟（はさ）んで動きを止め、自分に言い聞かせながら廊（ろう）下（か）をずんずん突（つ）き進（すす）んだ。