終齢

1-3

　立ち竦んでいた僕は、後ろからの述の声に我に返った。

「そろそろ入りなよ」

　振り返る、逆光に表情は読めないけど、彼は片手に文庫本をまた持っていた。微動だにせず僕の応えを待つ。

「そうする」

　中へ戻る、彼の横をかすめる。

「もう一度シャワーでも浴びた方が良さそうだね。汗よりも土の匂いがするよ」

「蝉の匂いだよ」

　彼は小首を傾げて苦笑いをすると、「今度こそおやすみ」と僕を追い抜いて階段を上って行った。

　シャワーの栓を捻れば外の音は聞こえない。汗と土、蝉の匂いを流しているけど、蝉の声も流れて行って、僕は羽化から初めて離れられる。僕は僕に収まって、肌は弾く力を取り戻す。

　シャワーを止める、その音が小さく反響する、素早く収束して、しんとした部屋。

　蝉の声がしない。

　もう少し耳を澄まして、でもしない。彼の生は終わってしまった。蝉になり、鳴くだけ鳴いて、おしまい。

「明日の朝にはまた何事もなかったかのようにミンミンするよ」

　僕は風呂場を出て体を拭いて、もう一回耳を澄ませる。聞こえない。粘った静寂だけが漂っている。でも今テレビを付けてはいけない。ラジオも音楽もダメだ。僕はこの沈黙に耐えなくてはならない。蝉の幼虫を観察したのだから。僕は座って、麦茶をゆっくりと飲む。いつかアルコールを飲むようになったら、今みたいなときに煽るのだろうか。酔うと言うのはどんな感覚なんだろう。陽気になるようだから、色々どうでもよくなる飲み物なのかな。大切なこともどうでもよくなっちゃうのだろうか。蝉のことはどうでもよくしていいものなのか。

「違う。……だから」

　麦茶を飲み込む、音がする。コップを置く音。服を着る音。ドライヤーの音。どの音の間隙にもミンミンは聞こえなかった。二階の自分の部屋に行く。述と廊下を挟んだ向かいの部屋。二千冊のマンガ、集め続ける雑貨、ごちゃごちゃした中に僕の布団の周りだけきれいにしてある。述の殺風景に本棚だけの部屋と、扉二つ挟んで別の世界があるみたいだ。

　布団に転がって天井を見る。その天井にもポスターが貼ってある。アイドルや女優のグラビアがたくさん。僕の部屋はインスタントに感情を動かすもので溢れ返っている。だけど、その中で生活をしているとそれらは当たり前のものになって、僕を動かさない。小物のどれにも思い出があるし、マンガの全部を何回も読んでいる。淫心をくすぐられたグラビアも、美しさに言葉を失くしたポスターもある。だけど今、それらは背景。

　僕の中央にここはいない、蝉がまだいる。

　僕が観察しなければ彼の未来は変わっていたのだろうか。それともやはり蝉になっていたのだろうか。

　鳴いていたのだろうか。

「本当は蜘蛛だったんじゃないか」

　あの蝉の幼虫から蜘蛛が出て、空を飛ばずに地面を這って、どこかで糸を出す。彼の望んだ未来を僕は奪った。大きな巣は美しく、そこに蝶を捕らえて食べたのに、ミンミン鳴いている。その鳴き声も止んだ。

　僕の鳴き声は。

　左手の手首を右手でしっかりと握る。阻血されて少しずつ左手が白くなる。右手を離す、左の掌全体に血が流れる、じわ、と音がするかのよう。反対も同じにする。子供の頃の遊びだけど、同じ確認をその時代にもしていたのかも知れない。

　二回、三回、繰り返すと頭もジンジンして、両腕をパタン、体の脇に落とす。

　目が冴えて、星まで見通せそう。その星から逆に僕を観る。観察しないでくれ。視線と闘っている内に夢の中、僕はそこでも僕に観られる幼虫だった。