奇聞

椅子

　夕日が差し込んでいるリサイクルショップに、心の惹かれる椅子があった。

　質の良さそうな材木に、店内の淡いオレンジ色の日の光を受けて輝くニス。

　高さもちょうどよく、男は半ば購入する気持ちで値札を確認した。

　そこには500円と書かれていた。こんなに安いのは何か訳があるのではと思い、彼は店員にこの椅子について尋ねた。

　案の定、店員は少し困ったような笑顔で答えた。

「この椅子の元の持ち主さん、別に亡くなったわけじゃないんですけどね？　その、この椅子で自殺をしようとしたらしくて。首吊りで。それでこの椅子、0時になるとひとりでに倒れるんだそうです。『ガタン』って」

　それでも購入しますか、と諦めるように店員は尋ねたが、男は意外にも快（こころよ）く了承した。

「こういうの、探してました。僕の心を押してくれる」

　男はそれを車の後部座席に乗せ、家に持ち帰った。

　生活感のないリビングの中心に、さきほど買って来た椅子を置く。

　天井からはテレビの電源のコードが円形に結ばれてぶら下がっている。

　男は椅子の上に立ち、コードを首にかけ、0時を待った。

　そして、長針と短針が12を指す。

　――ガタン。