奇聞

押し入れ

　私はとある生徒の家を訪ねていた。この家の次女の担任になったため、こうして家庭訪問をしているのだ。

　インターホンを押すと、母親らしき女性が出迎えてくれた。

「お子さんの様子はどうですか」

　リビングに通されたあと、私は尋ねた。

「うちは長女も次女も同じ部屋なんですが、ずっとこもりっぱなしなんです。声をかけても返事がなくて、がりがりがりっていう音だけが聞こえるんです」

　彼女は少し眉を下げ困った表情を見せた。

「二人共、ですか」

「はい。先生の方からお話しして頂けませんか？先生の方が私よりも説得力があるかもしれませんし」

　彼女はそう言って廊下の方へ目を向けた。

「分かりました」

　私はリビングを後にし、階段を上って彼女らの部屋の前に立った。

「2年2組担任の榎本（えのもと）です。家庭訪問に来ました。少し、一緒にお話してもいいかな？」

　ノックをすると、中からくぐもった「どうぞ」という声が聞こえた。

　扉を開けると、黴（かび）の臭いが鼻の奥をツンと刺した。鼻を塞ぎたかったが、生徒の手前だと自制し、薄暗い部屋の角に座り込む少女二人に話しかけた。

「学校、嫌いになっちゃったの？」

　私がそう言うと、二人は揃って首を振り、私の後方を指差した。

「あそこの押し入れ、誰かがいるの。それが出てこないように見てなきゃなの」

　指差した方向には、あらゆる隙間をセロハンテープで塞がれている押し入れがあった。

「押し入れから声がするの？」

　私が尋ねると、二人は揃って首を振った。

「中からね、誰かが引っ掻いてるの。出して、って」

　私はもう一度押し入れに目を向けた。確かに、どこか近寄りがたい雰囲気がある。

　――がりがりがり。

　がらんとした部屋に音が響き渡る。

「ほら」二人は揃って小さく悲鳴を上げた。「聞こえるでしょ、ね？」

　――がりがりがり。

「だから私たちは学校に行けないの」

　――がりがりがり。

「こうして見守らなきゃなの」

　二人はそう言いながら、自分の肘を掻（か）き毟（むし）っていた。