奇聞

隣人

　――ピーンポーン。

　不意にインターホンが鳴った。

「はーい」

　ドアを開くと、見覚えのない奇麗な女性が立っていた。

　最初は何かの勧誘かと思っていたが、手に持っている箱を見て察した。

「隣に越してきた水島（みずしま）です。粗品ですが、よければこれ、どうぞ」

　渡されたのは”粗品”と書かれた小さめの箱だった。

「ああ、どうも」

「小学校2年生の息子が1人いるんで、うるさくなってしまうかもしれません」

　彼女は深々と頭を下げた。

　『旦那さんがいるのか』と半（なか）ば落胆しながらも、「いえいえ、大丈夫ですよ」と頷いた。

　粗品は、なんとなくもったいなくて開けていない。

　次の日。

　――ピーンポーン。

　インターホンが鳴った。

　出ると、昨日と同じように水島さんが立っており、手には”粗品”と書かれた箱を持っていた。

「うちの息子がクラスの50メートル走で1位を取ったので、そのお祝いとして、これ受け取ってください」

　変だなあ、と思いながらもそれを受け取る。

　粗品は、なんとなくもったいなくて開けていない。

　次の日。

　――ピーンポーン。

　インターホンが鳴った。

　出ると、また水島さんが立っている。

「息子が九九を覚え始めたので」

　そう言って再び”粗品”と書かれた箱を差し出した。

　僕はそれを受け取った。

　粗品は、なんとなく不気味で開けていない。

　次の日。

　その次の日。

　更にその次の日。

　そのまた次の日――。

　――ピーンポーン。

　インターホンが鳴った。

　僕は出なかった。

――ピーンポーン。

　インターホンが鳴った。

　僕は出なかった。

　部屋の半分を占める、”粗品”と書かれた箱に目をやる。

　開かれた箱の中からは黒く艶（つや）のある髪の毛が垂れ下がっている。

　――ピーンポーン。

　インターホンが鳴った。

　僕は出た。

　”粗品”と書かれた箱を持つ水島さんが立っている。

「あ、まだ死んでないんですね。息子の靴を買い替えたので、これ、どうぞ」

　彼女は箱を差し出した。