好きになるな、嫌われる！

０５ 朝焼けに眠る猫

　受験に向けての勉強だとか、息抜きを兼ねた趣味だとか、もっと大きな将来の夢に向けた努力とか、一般的な中学生がやらなければならないことを何もかも置き去りにして、自堕落に迎えた日曜日の朝。

　昔は自家用車をしまっていたという、今では整理して家具を置いて小学生のころから子供部屋として使っている離れのガレージに、よその子なのに勝手知ったる様子でノックもなくガガガっと扉を開けて、これでも一応は男が一人で住んでいる部屋に遠慮なく入り込んでくる中学生の少女がいた。

　もはや恒例になっているので、いちいち誰かと思うまでもない。

　同じクラスの有末（ありすえ）さんだ。

「柴森（しばもり）君、また徹夜？」

「そ、徹夜。休日の朝はこうやって迎えるのが一番充実している感じがするんだよね、俺」

「徹夜明けで朝日が昇るのを見る感じ？　今日みたいな休日はそれでいいけどさ、一度でも生活リズムを崩したら明日が大変そうだね。月曜日、また遅刻して先生に怒られるよ」

「休み明けの月曜日は休みがちな有末さんには言われたくないな。いくら遅れたって顔を出している分だけ遅刻のほうがマシじゃないか」

「じゃあもう言わない。みんなが学校に行ってる月曜日の朝を眠って過ごす快楽を奪われるのは過酷だもん」

　いまいち本気なのか冗談なのかわかりにくい調子で言いながら髪を結んでいた水色のヘアゴムを外すと、ちょっとは体裁を気にする外行きモードが終わったのか、まだ眠たそうな有末さんはふわぁっとあくびをする。

　平日のスタートである月曜日の朝は学校を休んででも眠って過ごすと言うが、休日でもある日曜日の朝はむしろ逆で、こうして早起きして俺の家に遊びに来る。

　そんな彼女を起きて迎えたい、というのが徹夜をする一番の理由であることは黙っておくことにする。

「柴森君、いったん寝る？　それとも今日は昼まで起きてる？」

「どうしようかな。いつもみたいに有末さんが来てくれたけど、さすがに眠くなってきたから三時間くらい寝ようかな」

「そっか。だったら私も一眠り付き合うよ。春の朝は心地よくって駄目だね。家主の特権だからベッドは柴森君が使って。私はソファで眠るから」

　とことことソファまで歩いて行った彼女はそこで力尽きたように、顔からガバッとうつぶせに倒れ込む。そして、腹ばいになったまま手も足もまっすぐにうーんと伸びをする。

　おそらくこのまま本当に眠ってしまうのだろう。

　他人の家だというのに、とんでもなく無防備だ。

　まるで猫みたいだな、と思う。

　もしも彼女が人間じゃなくて猫だったら、こんなにも俺の心が浮つくことはないだろうが。

「あ、これ新しい奴だよね？　昨日が発売日だったけど、もう買ったんだ」

　そのまま寝るのかと思った彼女だけど、これ見よがしにテーブルの上に置いていたゲーム機を手に取った。ソフトのケースも近くに置いていたので、目ざとく発見したらしい。

「まあね。やりたかったら貸してあげるよ」

「ありがとう。柴森君はやっぱり優しいね。それに比べてうちの親ったら、どんなに頼んでもゲーム機とかパソコンとか買ってくれないんだよ。私がこれ以上ひきこもりになることを警戒してるみたいでさ」

「ガレージに引きこもってても何も言わないでくれる俺の親とは正反対だ」

　むしろ子供部屋として使いやすいように掃除も整理も手伝ってくれて、ベッドやソファなんかの家具も全部運んできてくれた。

　一周回って家から追い出したかったんじゃないかと思えてくるくらい、放任主義なのか過保護なのかわからない親である。

　それでも有末さんはあこがれているようだ。

「うん。すごくうらやましい。柴森君って兄弟とかもいないんでしょ？」

「一人っ子だね、俺は。だから兄弟とか姉妹には憧れがあるんだけど、実際に年齢の近い家族がいるとなると、やっぱりうるさい感じなの？」

「うーん、どうだろ。いるのが当たり前になってるからわからないけど、喧嘩しているとき以外は好きかな。どっちかっていうと、親がうるさいから姉妹で一緒に立ち向かってる感じ」

「へえ……」

　昔から親しい付き合いなので彼女の親にも何度か会ったことがあるが、あまりうるさそうな人には見えなかった。もっとも、自分の親が特別うるさく感じ、周囲の親は人がよさそうに見えるなんて話はありがちなのかもしれないけれど。

「このゲームはネットでも話題になってる新作だからやろうと思ったけど、今はいいかな」

「そう？」

「うん。やっぱり最近ハマってるあれをやらなくっちゃ。そのパソコン、使ってもいい？」

「いいよ。さすがに眠いから何をする気も起きない。数時間は自由に使って」

　寝転がって俺と話しているうちに眠気がなくなったのか、ソファから起き上がって目を輝かせる彼女に席を譲る。

　カチャカチャっと右手でマウスを操作して、慣れた手つきで始めるのは最近ネットで流行しているオンラインゲームだ。

「それ、そんなに面白い？」

「そりゃあね。つまんないゲームを何時間もプレイしようとは思わないよ。学校の宿題で無理にやらされているわけでもないんだからさ」

「それもそうか。変なことを聞いちゃったな」

　しばらく前から彼女がやっているのは銃で戦う一人称視点のシューティングゲーム、いわゆるＦＰＳだ。いくつかのチームに分かれて数十人が戦い、最後まで生き残っていたチームの勝ちという、単純明快なバトルロイヤルゲームである。

　外見を変えるガチャなどの課金要素はあるがキャラクターの強さには影響がなく、基本プレイ無料なので中学生の懐にも優しい。話題になっているだけあって難易度的にもハードルが低いのか、グラフィックなどが簡略化されたスマホ版などはゲームを始めたばかりの小中学生にも人気らしく、動画投稿サイトでは実況プレイも人気がある。

　そういう事情もあり、なんとなく気になって暇つぶしに始めたに過ぎない彼女だったが、今ではすっかりこのゲームにハマって、最近は時間があればそればかりプレイしている。

「……ま、俺はこのままベッドで寝るから有末さんは気が済むまでプレイしてていいよ」

「うん、ありがとう。おやすみ」

「おやすみ」

　この部屋にはパソコンが一台しかないから一緒にはプレイできない……というのは表向きの理由だ。

　もともとこのゲームをインストールしたのは俺だったが、いまいち面白さがわからずに数時間でギブアップして、しばらくアンインストールもせずに放置していたのだ。

　左手のキーボードを駆使して広大なフィールドを動き回りながら、右手のマウスで画面上にある銃の照準を敵に合わせ、人差し指のクリックで撃つ。

　ひたすら移動して、次々と敵を見つけて、マウスで敵に照準を合わせてクリック。

　作業的には、ひたすらその繰り返し。

　長時間プレイしていると画面に酔うという致命的な理由もあるが、結局は熱中するほど面白いとは感じられなかったというだけの話。ゲームが悪いわけではない。相性の問題だ。

　普段からたくさんのゲームに触れているゲーマーなら、実にありふれたこと。

　だから、何があってもゲームのことを悪くは言いたくない。

　このゲームにハマっている彼女に対しても、そのこと自体に不満があるわけでもない。

　ただ、何か、なんとも言い難い、もやもやした気持ちがくすぶっている。

　彼女がＦＰＳにハマる前は、いろんなゲームを一緒に遊んでいた。一緒にアニメや映画を見て、読んだ本や漫画の感想を言い合って、ネットで見かけた面白い情報を教え合ったりした。

　なのに今では彼女がパソコンに向かって知らない誰かと銃を撃ち合う物騒な音ばかりを聞いている毎日だ。

　もちろん、ここが俺の部屋であることを考えれば、彼女がパソコンでゲームをやっている間に俺が暇をしているわけでもない。自分のタイミングで自由に使えるゲーム機もあれば、スマホもあり、漫画だって、本だって、テレビだってある。

　だから決して退屈はしていない。休日を邪魔されている感覚もない。

　それに、遠慮なく好きなゲームを楽しんでいる彼女に水を差したくはない。

　自由気ままに思える彼女も俺の気持ちを汲んでくれているらしく、一度それとなく断って以来、無理に一緒にプレイしようと誘ってはこない。それだけでなく、プレイを始める前には毎回ちゃんと俺にやってもいいか許可と確認をとってくれている。

　嫌なら嫌と言えばいい。やめてくれと言えば、きっと彼女は素直にやめてくれるだろう。

　でもそんなことは望んでいない。

　本音を言えば、何かを一緒にしていなくても彼女は俺の隣にいてくれるだけでいいのだ。こうして休日にわざわざ有末さんが遊びに来てくれるだけで、彼女が何をやっていようと俺の心は十分に満たされる。

　むしろ、同じゲームを楽しめずにいる俺に遠慮して、ここに来なくなって顔を見せなくなってしまうほうがつらい。

「ん、むう……」

　ヘッドホンもせずにパソコンのスピーカーから出てくる音がうるさかったわけでもないけれど、眠れずに寝返りを打つ。

　その視線の先、隠すようにしまった棚の下。

　彼女と一緒にやりたくて買った新しいゲーム機はほこりをかぶっていた。