神の愛した男

第十八節 呪いを祝福せよ

　全てが終わり、これから全てが始まるという頃、私はエルサレムに有志が建てた教会で、司教として担がれた。理由は勿論、メシア蘖（ひこばえ）の兄だったからだ。

　それに伴い、十字架に立ち会った母と、その母の共をしてエルサレムに上ってきていた和と欽（きん）も、正式に私達の仲間に加わった。初めは、メシア蘖（ひこばえ）の弟妹として歓迎されたが、決して二人を抱擁して歓迎する者はいなかった。気にしないよ、と、二人は笑っていたが、神と呼ばれた人の母として傅かれ、そこにいるだけで人々の慰めになっている母の姿を、寂しそうに見ていたのを知っている。

　そして、そこに寄り添うことは出来なかった。私はエルサレム司教として、蘖（ひこばえ）が各地に現れ、発芽させた共同体に連絡を取るのに忙しく、また、十二弟子の殆どは伝道に忙しかったのだ。

　それに、エルサレムにはまだ敵が多かった。私達は同志の家に隠れて、移動しながらの伝道だった。

　それは、瞻仰（せんぎょう）も同じだった。ただ、瞻仰（せんぎょう）は他の者とは違うことが一つだけあった。

　私がその異変に気付いたのは、エルサレムの隠れ家の一つで、比較的新しく弟子になった女達に、初期のメシア蘖（ひこばえ）の教えや奇跡を教えている時だった。瞻仰（せんぎょう）が飛び込んできて、膝をガタガタに笑わせながら、激しく肩で息をしている。相当な勢いで走ってきたらしい。一緒に行っていたはずの神授（しんじゅ）と、若枝（わかえ）がいない

「瞻仰（せんぎょう）！？　どうしたんだ、神授（しんじゅ）さんや若枝（わかえ）は？　どうしたの？」

「まあ、酷い汗！」

「こちら、酢水です、お飲みください。」

「迫害されたのですか？　お怪我は？」

　女達が恐る恐る聞いていくが、瞻仰（せんぎょう）は答えない。私がもう一度尋ねる。

「瞻仰（せんぎょう）？　どうしたの？　どこにも傷はないみたいだけど…。ねえ、二人は？」

　瞻仰（せんぎょう）はやはり何も答えない。だが、息切れが整ってきて、唇の震え方が変わり、私は気付いた。

「瞻仰（せんぎょう）？　…泣いてるの？」

　瞻仰（せんぎょう）は涙を流さない。だが、涙を流さないからと言って、泣かないわけではないし、悲しまない訳ではない。それは、メシアとして全てを見通していながら、あのベタニヤ村で、男が死んだ悲しみに泣き出した、一人の人間蘖（ひこばえ）に似ている。

　瞻仰（せんぎょう）は言葉を返さない。私は女達が居るからだろうと、女達を解散させ、その内の一人に、二人を探しに行かせた。

「皆さん、今日はこれまでにさせてください。わたしの兄弟を落ち着けなくてはいけません。…それから、そう、そこの君、彼と一緒に行った神授（しんじゅ）と若枝（わかえ）を探してきてくれ。女奴隷の形であれば、うろちょろしていても突然捉えられる事は無いだろう。」

「はい、踵（きびす）様。どうぞ、奥の部屋をお使いください。」

「ほら、瞻仰（せんぎょう）、おいで。」

　瞻仰（せんぎょう）の手を引いて、部屋を変える。扉を閉めると、瞻仰（せんぎょう）は蹲り、雑巾を絞るような声で泣いていた。だが、涙は流れていなかった。その代わりに、涙のように汗が流れている。もしかしたら瞻仰（せんぎょう）には、この大粒の汗が、涙のように見えているかも知れない。私は次第に小さくなっていく呼吸の中から、どんな言葉が零れても零さないように、耳を口元に近づけた。

「踵（きびす）、ぼくは、教団から出ようと思う。」

　心底驚いたが、なるべく動揺を悟られないように返す。

「どうして？」

「…ぼくの名前は、『瞻仰（せんぎょう）』だ。だから誤解を生んでしまう…。もし、ぼくとお前が兄弟だと分かったら、お前も一緒に教団を出て行かなくてはならないかもしれない。」

　？？？

　瞻仰（せんぎょう）は何を言っているのだろうか。

「答えになってないよ。何があったの？　おいらはメシアじゃないよ、言って貰わなきゃわかんない。」

　瞻仰（せんぎょう）は眉を顰めた。呆れている、というよりも、憐れまれているような気がした。理解できない私の卑小さに。

「澹仰（せんごう）と、間違えられて…。石を投げられて、殺されそうになったんだ。…神授（しんじゅ）と若枝（わかえ）とは、とりあえず離れて、遠回りをして帰ってきた。…馬を置いてきたから、ぼくよりも早く、教団に戻っていると思った、の、に………。」

「そんな…。だって、澹仰（せんごう）さんと瞻仰（せんぎょう）じゃ、全然似ても―――あっ。」

　まさか。まさかまさかまさか。

　そんなに愚かだというのか、聴衆は。

　そんなに愚昧だというのか、イスラエル人は。

　―――そんなに穢らわしい考え方をするというのか、私たちを穢れにした人間達はッ！

「そうだよ、名前だ。名前が似てて…それで、聞き違えた聴衆がいて、一気に会堂が暴徒の渦に―――。」

「踵（きびす）さまああああああああああッ！！！」

「ぎゃんっ！」

　ガコン！　と、後ろから押され、私は瞻仰（せんぎょう）を押し倒した。私は添え木の都合上、両膝を着くことができない。あ、捻る、と、思った瞬間、瞻仰（せんぎょう）が私を抱き留めて、ころんと転がった。顔を持ち上げると、顔をぐしゃぐしゃにした若枝（わかえ）が、子供のようにしゃくり上げ、私の腕を掴んで立ち上がらせようとした。

「大変です大変です、先生が、先生が殺されちゃう！！」

「せ、先生って、瞻仰（せんぎょう）のこと？」

「若枝（わかえ）ちゃん若枝（わかえ）ちゃん、ちょっと落ち着こう、ね？　大丈夫だから。」

　その後ろから、服の首の部分を直しながら、神授（しんじゅ）がやってくる。どうやら引き摺られてきたらしい。神授（しんじゅ）の危機感も切迫感もない言葉に、若枝（わかえ）はきっと睨みつけたが、神授（しんじゅ）が指さした方向に、ぽかんとしている瞻仰（せんぎょう）が居たので、ぱぁっと笑顔になった。

「先生ィーーーっ！　良かった、生きてらっしゃった！　馬が残ってたから、どうなったかと！」

　うれし泣きを始めた若枝（わかえ）を見て、瞻仰（せんぎょう）は上着の裾で自分の顔の涙のような汗を拭った。私もころんと転がって、場所を譲る。。神授（しんじゅ）は若枝（わかえ）が何をしたいのか、わかったようで、扉を閉めた。

「嫁入り前の娘が、そう男に泣き顔を見せるんじゃないよ。ほら、ぼくは幽霊の類じゃないから、ここにお座り。」

若枝（わかえ）は瞻仰（せんぎょう）の膝の上に乗り、漸く少し落ち着いたようだったが、ぴったりと瞻仰（せんぎょう）の胸にくっついて離れなかった。…ナザレ教団でなければ、石打ものだぞ。

私は大体似たような話を、神授（しんじゅ）からも聞かされ、対策を話しあった。が、何処に行けば、澹仰（せんごう）と澹仰が間違えられないのか、結論が出なかった。そもそも弟子の中でさえ、言い間違える者がいたのだ。神授（しんじゅ）などは「澹仰（せんごう）くん」と、一人だけ、「ちゃん」とは呼ばないことで、そう言った間違いを防止していたくらいだ。十二弟子でこれなのだから、他の弟子はお察しである。

と、ずっと黙っていた若枝（わかえ）が提案した。

「そもそも、どこにも行かなくても良いのでは？　先生の本名が問題なら、先生はメシアの使徒として新しい名前を、踵（きびす）さまから頂けば良いのです。」

　これだ、と、私は直感した。それは神授（しんじゅ）にも伝わったらしく、手を叩いて若枝（わかえ）の案を賞賛する。私もそれに乗って畳みかけた。

「それだ！　その方が良い！　そうしよう、踵（きびす）ちゃん。瞻仰（せんぎょう）ちゃんに新しい名前をあげよう！　それでここでこのまま活動して貰えばいい！」

「それはいい！　是非そうしよう、まだおいらは一人じゃ何もできないから、だから新しい名前をつけよう。」

「ええ………。」

　心底、瞻仰（せんぎょう）は出て行きたいようだったが、私は嫌だった。それが私の我儘であったとしてもだ。それに、私はメシア蘖（ひこばえ）の兄であるというだけで、ここの司教に任ぜられたようなもの。実際の活動だったら謦咳の方が派手だったし、腹立たしいが嗣跟（つぐくびす）も負けていない。私がここで手紙を書いたり何だりという、仲間同士の連絡で一日が終わるのも、私はあまり良い気持ちはしていなかった。謦咳に司教の座をどうやってか譲れないか、ずっと考えている程である。

　さて、そうとなれば名前を決めなければ。本人が乗り気でない以上、彼がいると話が進まない可能性があったので、部屋を出てもらった。私達は三日三晩、考えに考え抜き、時には様子を見に来た謦咳や駒桜（こまざくら）なんかの話も参考にした。

　そうして三日三晩考え抜いた末に、結論が出た。

「瞻仰（せんぎょう）！　新しい名前が決まったよ！」

「ええ………。」

　何人かで晩餐を待っていたところに三人で報告に行くと、瞻仰（せんぎょう）は渋い顔をした。この期に及んでまだ、名前を変えず、ここを出て行きたいと思っているらしい。そうはいかない。私には、まだ瞻仰（せんぎょう）が必要なのだ。

「聞いたよ、受惠（じゅけい）さんの教団では、皆のオカンだったんだって？　それを聞いて思いついたよ。新しい名前は、亜母（あおも）だ！」

　母の胸に安らぐように、母の腕で眠るように、母の歌で微睡むように、そこにいるだけで安らぎの元になっていたのだと、謦咳（けいがい）が言った。私はそれを聴いて、母準じるもの、つまり「亜母」という名前を思いついた。

　瞻仰（せんぎょう）は、母のような存在だ。同じ年の頃合いらしい激しさは持っていても、根本的な所で、自分の理想の母親像を与えてくれる。私にとって母とは、今や神の母と呼ばれ、敬われている海女さまだけだが、言われて見れば瞻仰（せんぎょう）にも、そういう一面はあると思った。

　母は敬うもの。見守ってくれる者。―――道具でも、消費するものでも、ない。

「ちょっと謦咳（けいがい）ぶん殴ってくる。」

「謦咳（けいがい）ちゃんなら、いつもの広場だと思うよ。」

「すぐ帰ってくるから、二人分残しておいてくれ。」

「はいはい、おじいちゃんが見てるからね。」

　あ、一応一緒に帰って来てくれるのか。なら安心だ。

　私達は顔を見合わせて大笑いをした。これで瞻仰（せんぎょう）、否、亜母に対する、メシア蘖（ひこばえ）に因らない危険はなくなるはずだ。

　さて、それはそれ、私にはもう一つ、やらねばならないことがあった。それは、仲裁者の任命だ。

　メシア蘖（ひこばえ）が生きていた頃は、その圧倒的な求心力と説得力で、教団内で対立が起こっても、すぐに治められた。否、正確には、全員が全員、ローマ帝国を打倒し、ユダヤ人の国を作ってくれると思っていたので、重役に据えられるように脚を引っ張り合い、蹴飛ばし合っていたのだが、蘖（ひこばえ）が一度叱ると、暫くの間心が清らかになったような気がして、心が凪いで嫉妬や焦燥感を打ち消されたのだ。

　だが、今は違う。私のように形だけ『蘖（ひこばえ）』を擬えた者を据えても、出来ることは限られている。私には蘖（ひこばえ）のような求心力も知恵も何もない。ただの人間だ。それも、蘖（ひこばえ）に癒やす価値がないと思われたモノだ。

　夜中まで油を使っていると、いくらエルサレムの金持ちの家に隠れていてもバレてしまう。その夜、私は眠れなかったので、屋上に行って祈ろうと思った。空は眩しいほどの満天の星空だ。あの彼方に、今でも触れた感触のある人、否お方が居られると思うと、物凄く不思議だ。今メシア蘖（ひこばえ）―――ヒコは、星空の中を、死海に浮かぶように揺蕩って眠っているのか。それともこの星というのは、実は星ではなくて、あの子の瞳の、細かい細かい輝きで、眼（まなこ）を開いて今も私達を見守っているのだろうか。

「おわっ！」

「きゃあ！」

　何かに躓いて、杖を屋上から落としてしまった。よいしょ、と、両手をついて上半身を起こし、腰を捻って、仰向けになる。右膝を曲げて、更にもう一度右に転がる。そうすると、杖がなくても立てるには立てるのだ。

「すまない、祈っているところを………。ん？」

「ごめんなさい、き、踵（きびす）、さま………。」

　暗がりだったが、体格で分かる。小さくても、声を聞けば確実だ。

「和（かず）、お前も祈ってたのか。邪魔したな。」

「う、ううん！　きび、す、さまの方が大事な祈りだから、だから、あの、わたし、地面で―――。」

「地面？」

　私が司教になってからというもの、踵（きびす）と欽（きん）は、慣れない敬語を使いたくないのか、酷くよそよそしい。…ではなく。私は逃げようとする和（かず）の上着を掴んだ。こうすると、私が転倒しないように、あの家では皆止まるように習慣づけられていた。それは、雅（まさ）も謦（けい）も出来たことだった。

「地面って、どういうことだ？　お前、部屋で寝てないのか？」

「あ、いや、そうじゃなくて、…そう、地面！　地面に杖を落としたでしょ？　だから、それ拾ってくるって………。」

「………。和（かず）。」

「………。」

「母さんが出来る前、お前におっぱい代わりに生水飲ませてたこと、まだ怒ってるのか？」

　―――神の母にも、メシア蘖（ひこばえ）にもない思い出を、私達はいくつも共有している。それは、私が「踵（つ）ぐ無し」とバカにされていたときから、和も謦も欽（きん）がまだ名前もなく、『赤ちゃん』としか呼ばれていなかったときから、一緒にいた仲だ。私達の間には、メシア蘖（ひこばえ）が繋いでくれた神との絆とは違う意味で、強く尊い絆がある。…多分。

「う、うう………っ。」

「うん、言ってみな、兄ちゃん聞いてるから。」

　真下を向いて、和がぽろぽろと泣き出した。

　和は皮膚病だ。包帯が濡れるとそこが荒れる。だから泣くときは、決して流さない。和にとって涙とは、落とすものだ。

「うわぁぁん！」

「うるさいよ！！」

「ヒッ！」

　和（かず）が私に抱きつこうとした時、後ろから誰か女弟子の声がした。そして次の瞬間、バサッと何かが和（かず）にかけられる。音だけで分かる。これは、塩気のなくなった塩だ。水気を含んで大きくなった塩の塊は、和の皮膚の隙間を広げ、体液を吸い取って血を流させる。和（かず）は砂や埃が包帯の隙間に入るのさえ嫌がるのだ。

　私は凍り付いた和を抱き寄せ、一喝した。

「誰だ！　メシア蘖（ひこばえ）さまのお弟子に何をしている！」

　誰かも分からない女弟子は、さっと階段の穴の中に引っ込んでいった。

　私は涙を流さないように震えている。獣のように歯軋りをして、白い息が、文字の欠片を作ろうとして、そして霧散する。

「和（かず）、吼えろ。」

「フーッ………フーッ………。」

「和（かず）、おいらしかいない。吼えてみせろ。」

　今の和（かず）は、カナの婚礼の瓶よりも濃い葡萄酒が、それも、とびきり悪くて濃い葡萄酒が詰まっている。葡萄酒の重みでひび割れ、漏れてしまっているのに、その瓶の持ち主は意地っ張りだから、瓶を取り替えるどころか、その葡萄酒を捨てる事もしないのだ。

「吼えろ、和（かず）！」

　三度、私は和（かず）に投げかけ、漸く和（かず）は吼えた。その遠吠えからは、憎しみしか出てこない。悲しみではない、憎しみだ。

　何故癒やさなかった。何故見捨てた。何故救わなかった。何故―――自分がひとりぽっちになる共同体を遺したのだ。

　和（かず）の遠吠えを聞いて、駆けつけてきたのは、蘖（ひこばえ）の家族ではなかった。私の家族だけだった。母には大丈夫だから、息子達の会話だから、と、何とか眠らせて、唸り声が止まらない和（かず）の代わりに、欽（きん）に話を聞いた。

　否や、聞くまでもなかったのだ、本当は。何故なら私が一番思っていたからだ。

　何故、生まれながらの盲人が癒やされて、酷い傴（せむし）の弟は癒やされなかったのか。―――弟は、仰向けに寝転がることも満足に出来ず、頭上に突き抜ける空を見たことがない。

　何故、癩（らい）病人が癒やされて、生まれながらの皮膚病の妹は癒やされなかったのか。―――妹は、今も皮膚を剥がれさせて苦しんでいるのに。

　何故、司教に据える道を整えながら―――私の脚の骨を完璧にしてくれなかったのか！

　私は知っている。陰で私の存在が、私の骨が足りないという事実が、蘖（ひこばえ）をメシアと認めない人々の恰好の餌になっている―――の、ではないことを。

　私は知っている。私を嘲笑っているのは、私を司教様と仰ぐ、蘖（ひこばえ）の弟子達だ。いつ奇跡が起きるのか、或いはいつまで奇跡が起きないのか、私を持ち上げることで辱めようとしている。そして彼等が欲しいのは、私ではない。メシア蘖（ひこばえ）の血族だ。イスラエル人にとって何よりも大切な、血の繋がり、家系の繋がりを求めている。だが、欽（きん）は傴（せむし）が治らず終いで、私の脚も治らなかった。

　だから彼等は、私が十二弟子に相応しい聖人になることを求めている。

　健康な謦咳（けいがい）は、あの裁判の夜、三度、弟を裏切った。武都守（たけつかみ）は、服を脱ぎ捨ててその場から逃げ出した。皆許され、祝福された。

　澹仰（せんごう）だけは、許されなかった。神殿に受け取った銀貨を納め直し、群衆達から買い戻そうとした彼は、首を吊って死に、蘖（ひこばえ）を失った絶望から、死体を辱められた。

　瞻仰（せんぎょう）に至っては、その名前を名乗る事すら許されなかった。

　何故、健康な謦咳（けいがい）が三度も過ちを許されたのか。私には分からない。産まれる前から罪を犯したという私達。母の家系の罪人の故に穢れを持って生まれたと言われ、一族の最底辺に押し込められた私達。それでも、父が蘖（ひこばえ）を初子に定めなければ、歪であったとしても、あの家は幸せだったのだ。

　どこまでも卑劣な神の子だ、蘖（ひこばえ）は。

　誤解してはいけない。私はメシア蘖（ひこばえ）から来る救いを信じている。絶望しながら。

　誤解させてはいけない。私はメシア蘖（ひこばえ）を神の子だと信じている。苦悶しながら。

　勘違いしてはいけない。私は聖人ではない。私にも悪心がある。だが私は、悪心と共存してはならない。そのような現実など、誰も認めないからだ。

　嘗て蘖（ひこばえ）は、異邦人の女に、犬とパンの話をして、まずイスラエル人から救いを始めると言った。

　では何故蘖（ひこばえ）は、そのイスラエル人の中にすら、私達家族をいれてはくれなかったのだろうか。

　―――彼を一番に慈しみ、心配し、愛し守り育てた瞻仰（せんぎょう）の操を守る努力を、してくれなかったのだろうか………。