神の愛した男

第六節 初子《ういご》の祝福

　父の容態は相変わらず悪くなる一方だが、それは緩やかではあった。真綿で首を絞められていくような日々の中でも、父は調子が良ければ、食前の歌を歌った。

「いただきます（バールハタドナーイ）。」

　パンと葡萄酒の祈りを歌う時、声が掠れ、咳き込んで音楽が途切れても、私達は父が歌いたがるのを止めなかった。父は苦しそうに咳き込むが、すぐに嬉しそうに歌うからだ。病人から楽しみを奪うのは酷だ。手元の見えない父にパンを与えるのは母の役目だったが、だんだんと母を避けるようになり、瞻仰（せんぎょう）に自分の世話をさせた。

　―――瞻仰（せんぎょう）は初子（ういご）なのだから当然の責任だろう、と思っていたが、今にして思うと、あれは父なりに、母の今後を憂いての行動だったのだと思う。

　そんな父の愛が伝わっているのかいないのか、母は隠れて泣くようになった。理由を聞くことなど出来ない。理由は分かりきっているからだ。

　何かを感じ取っていたのか、雅（まさ）はその夜、私の添え木に絵を描く遊びをずっと止めなかった。やっとの思いで解放された頃には、もう灯火が必要なくらいに暗くなってきていたので、私達は急いで寝床の準備をしていた。

　その時、潤んだ声の母が、父の部屋からやってきて言った。

「貴方たち、お父さんが呼んでるわよ。すぐにおいで。」

　遂に来たか、と、私達は床を放って、父の部屋に飛び込んだ。

「お父さん！」

　真っ先に枕元に駆けつけたのは瞻仰（せんぎょう）だった。そしてすぐに蘖（ひこばえ）が。その後に私達が続く。私はこの年になっても、弟妹達よりも早く走れなかった。

　父が弱々しい声で私達を呼ぶので、私は父の最期の言葉を一言も聞き漏らすまいと、動いている父の唇を見逃すまいと、割り込んだ。蘖（ひこばえ）が場所を譲ってくれたのだ。しかし父は、前へ譲られた私では泣く、蘖（ひこばえ）を手元に呼び寄せて、遺言とも取れるような言葉をかけた。私はその次に、そしてその次は雪（そそぐ）に、謦（けい）に、欽（きん）に、雅（まさ）に、そして和（かず）に言葉をかけた。

　―――ぼくはしょうせつのなの、だれもさわっちゃだめ！

　あの時の言葉が蘇る。一番大切な者は、最後にとっておきの言葉をかけるのだろう。―――そう思っていた。だが、父ははっきりと、誰にでも聞こえるように、言った。

「お前は、この家の子じゃない。」

　私は何を言っているのか分からなかった。恐らく、誰もがそうだっただろう。何故なら、今名前すら呼ばれなかった彼は、父の初子（ういご）のはずで、父のもののはずなのだから。誰もが凍り付いて何も言えなかった。瞻仰（せんぎょう）の顔を見ることすら出来ない。

「お前は不完全になった上、どうしようもない不埒者だ。母さんの親戚に、受惠（じゅけい）という人がいる。蘖（ひこばえ）の従兄だ。ヨルダン川の近くの荒野に住んで、修行をしてるから、そこで身を清めて、真っ当な人間になるまで、ナザレに戻るな。」

　胸を患っているとは思えない程、淀みのない言葉だった。それこそ、神が力を与えているかのように。

「な、ぜ………？　しょう、漱雪（しょうせつ）………、何を―――。」

　か細い声だった。私はその時、漸く瞻仰（せんぎょう）の顔を見ることが出来た。瞻仰（せんぎょう）は、私の知っている顔ではなかった。具体的にいうと、その時の瞻仰（せんぎょう）は、私の唯一の兄ではなかった。他の何か別者だった。

「お前は、この家の初子（ういご）じゃないからだ。この家の長子も初子（ういご）も、蘖（ひこばえ）ただ一人。お前は蘖（ひこばえ）を護る為に育てたのであって、跡継ぎに据える為に育てた訳じゃない。」

「じゃあぼくはなんだったって言うんだッ！！！　なんのために貴方はぼくを抱いたんだ！！」

「にっちゃ、落ち着いて！」

「皆、こっちにいらっしゃい！」

　父に跨がろうとする瞻仰（せんぎょう）を蘖（ひこばえ）が止め、母が弟妹を引き寄せて部屋の隅に隠す。耳を塞いで、目を閉じて、と、言っているのが聞こえる。私も呼ばれているようだ。だが動けない。

　あまりにも、兄が泣いているように見えたからだ。だが兄は涙をこぼさず、喉で泣いていた。

「貴方が求めてくれたから、応えたんじゃないか！！　貴方がエジプトでぼくを救い出してくれた時にはもう、ぼく達はお互いに愛し合っていたんじゃなかったのか！？　妻を奪われた貴方を受け入れたのは誰だ？　ぼくじゃないか！　何度辱められても受け入れて慰めてくれたのは？　貴方じゃないか！」

「にっちゃ、待って、待って止めて！　お母さんの前だよ！」

「どうしてそんな事を言うんだ！！　家系の分からないぼくに、家を与えてくれたのは、貴方じゃないか！！　ぼくをイスラエル人だと信じてくれたのは貴方じゃないか！！　神殿男娼の愛を信じてくれたのは貴方じゃないか！！　なんで今になって裏切るんだ、どうして今になって捨てるんだ、同じ子供を産まない妻なら、ぼくの方が余程妻に相応しかった！！」

　それを聞いた母が、絶叫した。今まで子供達を庇っていた姿はなく、耳を塞いで泣いている。私はその声で我に返り、いつの間にか蘖（ひこばえ）を振り切って父の上に跨がっていた瞻仰（せんぎょう）を止めにかかった。

「兄さん止めて！　父さんは病気なんだよ！」

「うるさい！！　産まれた時から穢れているお前達に、産まれてから穢され続けるぼくらの気持ちが分かってたまるか！！」

　バシッと手の甲で、奴隷を殴るように頬を張られ、私は体勢を崩して倒れた。弟妹たちは、泣きじゃくる母に怯えて、ぶるぶると震えている。瞻仰（せんぎょう）を止められないのなら、脚で踏ん張れない私が止められないのなら、こっちの方を護らなくては、と、私は爪先を引き摺って母の元に行った。

「母さん、その、………。」

　ただ、母に何を言えば分からなかった。瞻仰（せんぎょう）の言葉が半分も理解できない。

　瞻仰（せんぎょう）が悲しんでいることも、父が苦しんでいることも、母が嘆いていることも分かる。だが理由が整理できない。だから、何と言えば良いのか分からない。

「きびす。」

「な、なに？　母さん。」

「………せんぎょうを、とめて。わたしはだいじょうぶだから。あのこを、とめて。」

　母が立ち上がり、私を助け起こした。そしてそのまま背を向けて、顔を覆う。私は、父の身体の上で、もみ合っている蘖（ひこばえ）と瞻仰（せんぎょう）の鬼気迫る様子に怯みながらも、杖を使って瞻仰（せんぎょう）を殴りつけた。

「止めろって言ってるだろ！　父さんの上から退け！！」

「………。」

　フーッ、フーッ、と、激しい呼吸を繰り返し、未だに瞻仰（せんぎょう）は我に返っていないのだと思った。私の渾身の殴打で体勢を崩し、蘖（ひこばえ）に引きずり落とされて、床に倒れる。皆怯えて、瞻仰（せんぎょう）に近づかない。ただ蘖（ひこばえ）だけが近づいていって、声をかけようとした。

　だが、その前にその唇を、瞻仰（せんぎょう）が弾いた。

「痛いっ！」

「お前達の魂胆は分かったよ！！　初めからぼくを嗤ってたんだろ！！　自分達だけ血の繋がりがあることを誇って、親の名前も覚えていないぼくを嘲笑ってたんだろ！！」

「にっちゃ、違う！　そんなの違うよ！　そんなの関係ないよ！」

「蘖（ひこばえ）、お前も覚悟しておけよ。今は初子（ういご）でも、いずれぼくのように捨てられる。だってお前は、父さんの子じゃないんだからね！！」

「にっちゃ止めて、まだ言わないで！　落ち着いて！」

「どうせ蘖（ひこばえ）以外、神の民に相応しくない奴らだ。穢れが焼き払われる時にまた会おう。じゃあな！」

「にっちゃ！　どこ行くの、戻ってきて！」

　漸く私達は、瞻仰（せんぎょう）の名を呼んで追いかけた。だが瞻仰（せんぎょう）は、ほんの一歩先に戸を出て行ったとは思えない程遠くを走っていた。蘖（ひこばえ）が追いかけようとしたが、その時激しく父が咳き込んだ。

「ヒコ、父さん見てて。おいらが医者呼んでくる！」

　杖を握り直して、家を出ようとしたとき、苦しむ父の、涙声が聞こえた気がした。

　―――気のせいで無ければ。

　『瞻仰（せんぎょう）、愛している』と、父は繰り返していたようだった。

　その日のその後のことは、良く覚えていない。皆混乱していて、心がぐちゃぐちゃで、折り合いをつけるために口を引き結ぶので精一杯だった。

　瞻仰（せんぎょう）が何を言っていたのか分からなかった。全く分からなかった。弟妹達はそうだろう。

　だが、私ももう十八になっていた。そんなことが本当にあるのか、と、思いつつも、いくつか応えに見当はついていた。だが、それを解き明かしてくれる人はいないし、正解かどうか見分けてくれる人もいない。

　とにかく、一晩経ったら、瞻仰（せんぎょう）は戻ってくる、と、誰かが言った。雪（そそぐ）が空気を読んだのか、和（かず）が不安からそう言ったのか、それとも謦（けい）が泣き咽ぶ父を見下ろしながら言ったのか。否や、或いは私が言ったのか。ともかく私達は、全員眠れぬ夜を過ごした。

　眠れない間、蘖（ひこばえ）の泣き声と、それをあやす母の啜り泣く声が聞こえていた。

　翌朝になって、母は欽（きん）と和（かず）を連れて、村を探しに行った。私と蘖（ひこばえ）、雅（まさ）、謦（けい）は留守番だ。雅（まさ）と謦（けい）が不安がっていたのもあったし、二人を見る誰かが必要だった。ならボクが、と、蘖（ひこばえ）が言ったので、私は脚と、昨日瞻仰（せんぎょう）に叩かれた所が痛いと、半分嘘をついて家に居残った。

「ヒコ、ちょっと。」

　雅（まさ）と謦（けい）とで、墨絵で遊んでいた蘖（ひこばえ）を家の外に呼び出した。どうせ今は日中、誰も聞いてやしない。

「ヒコ、昨日瞻仰（せんぎょう）が怒鳴っていたのは、本当の事なのか？」

「………。」

　蘖（ひこばえ）はスンッと無表情で、私を見つめた。

「兄さんだけ血が繋がってないってどういう意味？」

「………。」

「ヒコ、お前も十五なんだからわかるだろ？　エジプトの神殿に住んでた意味。そんな悍ましいのと兄弟として育てられてたんだぞ！？　いちばん不誠実な騙し方だ！　なんでそんなところに父さんと母さんが！」

「………。」

「お前も、エジプトで産まれたの？」

「違うよ。…ボク、ベツレヘムで生まれたの。にっちゃと同じ日、同じ所にいたの。」

「ベツレヘム？　なんで？」

「お父さんが、大王の子孫だからだよ。ベツレヘムは大王の故郷だから。」

「そんなのおいらだって習った。でもお前が父さんの子じゃないなら、そこに行く資格ないだろ。大王の子孫じゃないんだから。」

「お母さんだって、大王の子孫だよ。」

「そんなの言い訳に―――いや、そうじゃない、おいらが聞きたいのはそうじゃなくて。」

「瞻仰（せんぎょう）は、おいら達の家族じゃなかったの。」

　すると蘖（ひこばえ）は答えた。

「家族だよ。一緒に育って、一緒に笑って、一緒に耐えた。」

「そんなの、本家の奴隷たちだってそうだったさ。そうじゃなくて、血のつながりは？　誰の家から産まれたの、瞻仰（せんぎょう）は。」

「………。」

　―――今にして思うと、瞻仰（せんぎょう）と三つしか離れていない蘖（ひこばえ）に、瞻仰（せんぎょう）の出自を聞いても仕方がないことであるのだが、その時、蘖（ひこばえ）は苦しそうに顔を歪めて、答えた。

「誰にも秘密だよ。」

「おん？」

「お母さんに言っちゃ駄目。お父さんになんてもっと駄目。例え本家の人達にだって、駄目だよ。」

「お、おう…。」

「……にっちゃは、祭司の家の出だよ。神を嗣業とするあの一族。」

「嘘つけ。」

　私は反射的に答えた。祭司の家ならば、確かにイスラエル中に散らばっている。しかし、祭司の家の子供は、基本的に祭司の家同士でやりとりされる。つまり、祭司の家に生まれた男子が、跡取りの恵まれない家に養子に出され、その後夫婦の間に実子が生まれた、というのは、有り得ないのだ。

「祭司の家の子が、なんで大工にもらわれたんだよ。」

「元々にっちゃは、エルサレムに住んでたの。ボクの産まれた年、皇帝の住民登録があって、その時にっちゃと一つ年下の弟は、入り婿のお父さんの家に戻ってたんだ。そこがベツレヘム。ボクの産まれた村。」

　疑いの目を捨てられないまま、私は蘖（ひこばえ）を睨み付けて、その先を促した。

「その時の王様、ちょっと頭悪くて、二歳以下の男の子を皆殺しにしちゃったの。」

「なんでまた。」

「救い主が産まれたからだよ。」

　―――その時の蘖（ひこばえ）の表情は、どのようなものだっただろうか。

「預言の？　大王の子の？」

「そう。で、ともかく、その時、にっちゃ以外は全員、その時の王兵に殺されちゃって、にっちゃだけが生き残ったの。お腹がすいて、助けてもらったのが、奴隷商人で、そのままエジプトに奴隷として売られちゃった。それから暫くした後、お父さんがにっちゃを神殿から引き取ってきて、お母さんがにっちゃに『瞻仰（せんぎょう）』って名前をつけたんだよ。だから、にっちゃはイスラエル人だよ。本人も知らないけどね。」

「………。ま、そういうことにしといてやるか。あー、暑い暑い。ヒコ、お前ついでだから井戸行ってこいよ。母さん達には冷たい水飲ませてやらないと。」

「そうだね、行ってくるよ。」

　そう言って蘖（ひこばえ）は、ぼうっとしてのろのろ転がりに行った私を尻目に、玄関でパタパタと動き、出かけて行った。

「………。あのうそつきめ！！！」

　暫くして、私は蘖（ひこばえ）の口車に乗せられたことに気付いた。

　母親の乳房以外を知る赤ん坊など、いるはずがないからだ。

　そして、救い主が産まれたというのも、当然嘘だ。もし産まれたのなら、ローマ兵は駆逐されているはずだし、何より私の脚は牡鹿のようになっているはずだからだ。