神の愛した男

第五節 欠けゆくもの

　宣言通り、嗣跟（つぐくびす）は殆ど毎日来るようになった。私の家は、油漬けや塩漬けの魚を貯蓄するほどの瓶がない。必然的に、毎日十人分の魚や菜やパンを用意しなければならない。育ち盛りの子供が、上から下まで八人。食べていくのも精一杯なら、貯めるのも精一杯だ。

　要するに、嗣跟（つぐくびす）の売る魚を毎日買わなければ、私達は生きていけなかったのである。時々嗣跟（つぐくびす）の弟やらが見習いでついてくる事もあったが、基本的には嗣跟（つぐくびす）が一人で、籠を担いで売りに来た。

　その時、大抵私達は仕事に出かけているのだが、帰ってくると、母以外の、要するに弟妹達の表情は明らかに暗かった。それもそのはずで、弟妹達は本家であの男が、自分達をどのように扱っていたのか覚えているのだ。和（かず）は流石に、嗣跟（つぐくびす）のことは覚えていないだろうが、心の奥底であの恐怖を覚えているようだった。

　その頃、家で雪（そそぐ）や欽（きん）も、父の道具を磨くなどの手伝いを始めた。というのも、ナザレの北の地方都市ツィポラの拡張工事が佳境にさしかかり、道具の手入れが私一人では賄いきれなくなったからだ。元々指先の鋭い雪（そそぐ）、下をずっと向いている欽（きん）は、そういう作業に向いているらしく、すぐに慣れた。しかし大工仕事というのは全体で進むものなので、予定が繰り上がることはなさそうだった。寧ろ、遅れる気配すらあった。

　というのは、瞻仰（せんぎょう）が長く熱に伏せった上に、その看病で蘖（ひこばえ）が仕事を休んだのだ。蘖（ひこばえ）が『ちんちが痛い！！』と、大騒ぎをして、瞻仰（せんぎょう）がツィポラに行っていた医者まで連れて行ったのだが、何故か瞻仰（せんぎょう）がぐったりとして父に負ぶわれて帰って来た。当の蘖（ひこばえ）はけろっとしていて、何があったのか、三人とも話そうとしなかった。ただ、瞻仰（せんぎょう）の熱は病ではなく、傷が化膿しただけとのことだったし、蘖（ひこばえ）が責任を感じているのか世話を一心に引き受けていたので、私は瞻仰（せんぎょう）の顔色を見るくらいしか出来なかった。

　工事が伸びた分だけ、瞻仰（せんぎょう）は伏せっていた訳だが、いざ復帰すると、工事はあっけなく終わった。長年の大規模な計画が終わり、私達は家で祝杯を挙げた。

　異変が起こったのは、それから一週間も経たない頃だった。

　その頃、私、瞻仰（せんぎょう）、雅（まさ）は十八歳、蘖（ひこばえ）は十五歳、雪（そそぐ）は十四歳、謦（けい）と欽（きん）は十二歳、和（かず）は十一歳だった。

　その日は村の寡が死んだ日だった。夫に、『もうお前じゃ勃たない』と捨てられ、日々を祈りくらし、残してきた子供の事をいつも話していた寡だ。その寡は置いていたので、いつも井戸の水が組めなかった。欽（きん）は下をずっと向いていられるので、いつも人気の無い日の高い時間に、井戸で寡のために水を汲み、落ちた木の実や蝗や蜜を集めるなどしていた。とても仲の良い寡だっただけに、突然の死に欽（きん）は激しく泣いて怒った。

「昨日まであんなに元気だったんだ！　この村の穢れだと言って、誰かがばっちゃんを殺したんだ！」

「欽（きん）、止めるんだ！　人はいつか死ぬ、突然死ぬことだって当たり前にあるんだよ！」

「ヒコ兄はばっちゃんちに行ってないからわかんないんだよ！　あの家に、落ちてくるものや落ちる場所なんて一カ所もないんだ！　絶対誰かがばっちゃんを石で殺したんだ！　価値がないと言われた女だったからだ！！」

　私は普段、村の人々が、私を初めとする穢れた人間にどういう扱いをしているのか知っていた。それだけに、欽（きん）の主張は全く否定できなかったし、寧ろ賛成だった。何せ寡には娘がいなかったから、泣女をやる者はなく、葬式で泣いていたのも、私達家族だけだった。私自身、涙を禁じ得なかったが、どうにか堪えて目の中にしまった。瞻仰（せんぎょう）は、なんだかずっとぼうっとしていたような気がする。

　尚も吼える欽（きん）を、父は止めなかった。欽（きん）は最後には、最低限の処置だけして、何も喋らずに帰って行った村人達の背中に、寡が如何に良い老婆だったのか訴えかけたが、それでも誰も、振り向くどころか立ち止まりもしなかった。

　だからだろうか。神の前に価値のない者の為に、神の前に価値のある者を罵倒した罰だったのだろうか。翌日、父は体調を崩し、風邪を引いた。村の者たちは、ひそひそと、欽（きん）を止めなかった報いだと囁いているのを、雪（そそぐ）が聞いた。雪（そそぐ）が目の代わりに、耳や鼻でものを視ていることは、村の皆が知っている。雪（そそぐ）に聞こえるように、雪（そそぐ）だけに聞こえるように言ったに違いない。何故なら公の場で、同じ村の人間という『隣人』の悪口を言うと、生贄を捧げなければならないからだ。だから、

「そんな事は言っていない。もしどうしても雪（そそぐ）が聞いたというのなら、それは弟が呼び寄せた悪魔がそうさせたのだ。だから漱雪（そそぐ）に言って、生贄を捧げて貰い、穢れを清めてもらうといい。そうすれば、雪（そそぐ）にも取り憑いた悪魔は消え去り、ついでに目も開かれるだろう。もしそうならないのなら、神はお前達三人に罰を下し続けるだろう。」

　そんなことをぺらぺらと、エルサレムの山から風が下っていくように語るに違いないのだ。

　きっと蘖（ひこばえ）は否定する。瞻仰（せんぎょう）も否定する。何故なら二人は、穢れていないからだ。産まれた時に穢れていなかった者に、私達のように祖先の罪を押しつけられた者の気持ちは分からない。

　父の風邪は、初めはごく普通の風邪だった。けれども、大工仲間からは排除されてしまった。ただでさえ、価値のない女のために、価値のある男たちを不快にさせた、そしてそれを窘めなかったのだ。穢れた人間の家族が、少しでも調子が悪いのなら、これを機に父を棟梁から追い落とそうとした連中もいただろう。蘖（ひこばえ）と瞻仰（せんぎょう）と私は、父の分を賄うべく、そして父の地位を守るべく、懸命に働いた。現場に行く事が出来ない雪（そそぐ）と欽（きん）も、家で道具を磨く手伝いをした。和（かず）と雅（まさ）が父の看病をし、それまで和（かず）と雪（そそぐ）が手伝ってくれていた家事は、全て母がやった。

　だが、どんなに看病しても、父の風邪は治らない。どころか、酷くなる一方だった。私達は仕事の合間に、急拵えの隔離部屋を作り、そこに父を寝かせた。

　本当なら、医者や祭司を呼びたいほどだった。だが、父ももう六十歳。父は、ただでさえ貧しい暮らしに、結婚の見通しの立っている子供が一人もおらず、そんな中、老い先短い自分のために金を使い込むな、と、拒否した。ならばせめて本家に、と、瞻仰（せんぎょう）が言うと、父は咳き込みながら言った。

「父さんは、一族で一番嫌われているから、誰も援助なんかしないよ。そんなことの為にお前達を使いに出すくらいなら、母さんを手伝っておやり。」

　瞻仰（せんぎょう）の眉間は切り裂かれて抉られたようになっていたが、決して涙は見せなかった。

　父の風邪は、なかなか治らなかった。病気であることが理解できない謦（けい）と雅（まさ）は、父に構って欲しくて父の身体を揺らす。父はその度に激しく咳き込み、時には吐き戻したが、決して二人を叱ったり、遠ざけたりすることはなかった。

　私は若いながらに、それが父の覚悟なのだと思うと、夜に泣いた。家で泣くと父や家族が起きてしまうので、村へ出て、郊外で一人寂しく泣いた。瞻仰（せんぎょう）もそうなのか、時折瞻仰（せんぎょう）は夜遅くに出かけ、明け方前に帰って来た。朝起きたとき、目元が腫れていないようにする為だろうか。髪はいつも濡れていた。瞻仰（せんぎょう）はそうして、私の前で涙を見せたことはなかった。…というより、私は瞻仰（せんぎょう）の涙を見たことがなかった。

　明日死ぬかも知れない父の咳を聞きながら、父とその介助をする母のいない食卓を囲むのは、とても重苦しかった。だが、同時に良いこともあったのだ。

　それは、雪（そそぐ）がもうそろそろ十五歳の誕生日を迎える、という時のことだった。安息日だったので、私は日が高くなるまで眠っていようと思っていたのだが、弟妹達の歌声で目を覚ました。

「スン兄ちゃんが、おねしょした！　赤ちゃんみたいに、おねしょした！　スン兄ちゃんの、目みたいに、白い白い、おしっこ漏らした！」

　なんの話だ、と、私が渋々起きると、和（かず）、欽（きん）が雪（そそぐ）をからかって歌っていた。雪（そそぐ）が半べそを掻きながら、外で下着と上着を洗っているのが見える。瞻仰（せんぎょう）が慰め終わったらしく、家の中に戻ってきて、欽（きん）をごつんと殴った。

「いたーい！　セン兄、おらの首曲がっちゃったー！」

「元からだろ！　欽（きん）、謦（けい）、お前らにも言っとくけど、お前達に明日来てもおかしくないんだからな、アレ！」

「なんでぇ？」

「なんでなんでぇ？」

　和（かず）は自分だけ殴られなかったことも不思議だったようだ。が、瞻仰（せんぎょう）は和（かず）を置いて、謦（けい）と欽（きん）を連れて、家の外に出た。

「えー！？　おしっこ漏らすと、大人の仲間入りなの！？」

「シーッ！　声がでかい！」

　なんの話だろう、と、思い、私は杖を持って家の外へ出た。雪（そそぐ）からは見えない位置ではあるが、確実に聞こえているだろう。

「いいか？　アレは『精通』っていう、身体が大人の男になった、もう子供を産ませられる、っていう意味なんだ。」

「じゃあ、スン兄はおよめさんが来るの？」

「んむぁ？」

「うーん、それとこれとは別だけど…。とにかく、お前達もああなった、ああして自分で下着や寝床を洗うんだぞ。それから、ちゃんと抜くこと。」

「何を？」

「……悪い、口が滑った。」

「ねーねー、何を抜くの？」

「ほら、もうそろそろ朝ご飯だぞ。今日はマグダラ産の油漬けだぞ。」

「わーい！　マグダラ村の油漬け！　謦（けい）、行こっ！」

「んまぁ、んまぁい！」

　私のすぐ横を二人が駆け抜けていった。少し疲れた顔の瞻仰（せんぎょう）が、遅れて戻ってくる。

「ん？　おはよう、踵（きびす）。」

「おはよう。……なあ、セン兄。」

「ん？」

「その、『せーつー』って、おいら、来た事無いんだけど……。」

　すると瞻仰（せんぎょう）は顔色を変え、厠の中に引きずり込んだ。そして何も言わず、私の帯を解き、いきなり下着を剥ぎ取った。

「ちょ、セン兄何するの！　止めてよ恥ずかしい！！」

「黙ってろ。ぼくはちんこの病気には詳しいんだ。」

「おねしょしないなら、それに超したこと無いじゃん！　―――やだ、そんなに見ないでってば！　顔近い！　恥ずかしい！！」

「いいから黙ってろ！　ぼくは色んなちんこを見てきた専門家だぞ。」

　そう言って瞻仰（せんぎょう）は、私の陰茎を素手で触り、左右に裏側、割礼の傷から、太さに長さと、睾丸の裏に主さに厚みまで確かめた。それだけに飽き足らず、陰毛を書き分けて、恥部の皮膚まで見たし、顔を近づけて臭いまで嗅いでいた。私は恥ずかしくて恥ずかしくて、怒りさえ覚えた。それでも急所を握られているというのと、何かの病気かも知れないなら身内に見られた方がまだマシだ、という気持ちが勝った。

　散々観察したあと、瞻仰（せんぎょう）は大きな溜息をついて、私の陰茎と睾丸を下着にしまい込み、手を洗って帯を直し、上着を整えた。

「うん、大丈夫だ。病気じゃない。」

「セン兄なんか死んじゃえ！！！　わあああああん！！！」

　私は恥ずかしさと、それを上回る情けなさで号泣し、瞻仰（せんぎょう）を突き飛ばして家の中に飛び込んだ。ぽかんとしている弟妹を無視し、父の部屋に飛び込む。

「父さあああん！！」

「…なんだい、踵（きびす）。……ごほっ、こほん。」

「セン兄がおいらのちんちん触ったー！！！」

　大泣きしながら絶叫したので、恐らく近隣の住民にも聞こえたことだろう。だがその時の私は、心という鍋から、色々なものを混ぜた吸い物が沸き上がって、蓋をしても差し水をしても、吹きこぼれるのが止まらなかったのだ。

「どうして？」

「わかんない！　わかんないわかんない！　わかんないよぉ！　なんでセン兄、ぼくのちんちん触ったのー！？」

　冷静に考えると、瞻仰（せんぎょう）はちゃんと、『病気じゃない、大丈夫だ』と言ったのだから、瞻仰（せんぎょう）は私の身体を心配しての行動だったに違いないのだ。しかし私は、それ以前の混乱と羞恥が勝ってしまって、それしか言えなかった。

　父が泣いている私を宥めていると、瞻仰（せんぎょう）が入ってきた。

「こら踵（きびす）！　外まで泣き声が響いてるぞ。父さんは病気なんだ、大声で喚くな！」

「来んな！　変態っ！」

　―――この時咄嗟に言ってしまった言葉は、悔やんでも悔やみきれない。

　しかし、その時の私は、どこで覚えたかも忘れてしまったその言葉で、瞻仰（せんぎょう）を罵った。涙と大きく開いた口で塞がれた目は、瞻仰（せんぎょう）の顔を写さない。が、少し遅れて、ぺんっと後頭部が叩かれ、正気に戻る。

「謝りなさい、踵（きびす）。兄に言って良い言葉じゃない。…ごほっ。」

「だって父さん！」

「瞻仰（せんぎょう）は変態じゃないッ！　謝れ！！　―――がはっ、ごほ、…ひゅっ、…ひゅっ。」

「お父さん！」

　父が、胸を患った父が、怒鳴った。滅多に怒らなかった父が怒鳴った。瞻仰（せんぎょう）より怒らなかった父が怒鳴りつけてきた。

　私はその事に驚いて、涙が引っ込み、パタンと倒れ込んでしまった。それでも瞻仰（せんぎょう）は邪魔だったのか、私を蹴り転がして父との間に割り込み、噎せる父の背中をさすりながら、何か語りかけていた。

　その姿を見て、その慈愛に溢れた姿を見て、変態という言葉を知っていても、慈愛という言葉を知らなかった私は、本当に瞻仰（せんぎょう）に悪いことを言ったと悟った。

　少なくとも、私が発した変態という言葉は、私が見ている光景とは、結びつかない。それだけは分かった。

「せ、セン兄、ごめんなさ―――。」

「踵（きびす）、ちょっと出てろ。」

「ご、ごめ―――。」

「怒ってるんじゃない。大事な話があるから、お前は出てろ。」

　父の咳はもう治まっていたが、呼吸が荒い。早く、と、睨まれて、私は杖を拾って立ち上がり、部屋を出た。

　が、どうしても気になり、戸を閉める音を出して、少しだけ隙間から除いた。

　瞻仰（せんぎょう）が寝ている父の顔の上にかがみ込んでいるのが見えた。父の呼吸はだんだんと治まっていき、そして瞻仰（せんぎょう）の上下する背中と父の呼吸が一致すると、漸く瞻仰（せんぎょう）は父から離れ、枕元に転がり、何か小さな声でひそひそと話し始めた。

　その顔を、私はどこかで見たような気がする、と、思ったし、同時にそれを思い出してはならないとも思い、戸を音もなく閉めて背を向けた。

　その後も、父の容態は芳しくなかった。寧ろ悪化していった。日に日に咳が酷くなって、呼吸も濁っていく。しかし父は塞ぎ込むことはなかった。床から動けなくなっても、座って食事を摂り、私達が寝る前と起きた後の挨拶や、食事を持って行く時などの僅かな時間でも、きちんと座っていた。恐らくそれしか、出来ないくらいに身体も弱っていたのだろう。厠に立つときは、母か瞻仰（せんぎょう）が付き添った。

　咳が酷くなり始めたころ、更に父に悪霊が襲いかかった。身体にカビが生え始めたのだ。それは瞻仰（せんぎょう）が気付いたのだが、目に見える穢れともなると、流石に祭司に見せないわけには行かない。

　しかしそれは、同時に父をこの家から追放し、道行く人々に、

「私は穢れています！　どうか近づかないでください！」

　と、叫びながら暮らすことを強要することでもあった。父は胸を悪くしたのに、そんな大声で叫びながら、人々に蔑まれる種を自ら振りまきながら生活させるなんて出来ない。

　私達が泣いていると、父は皆を呼んで言った。

「生贄は、お前達の分だけ捧げてきなさい。……ごほっ、父さんはいいよ。どうせもうすぐ、いなくなるからね。」

　死ぬ、とは父は言わなかった。いなくなる、と言った。私達は、父がもう自分の命を諦めていること、そして私達はどの道穢れているので、今更一人や二人、穢れた人がいても誰も気にしないことを理由に、父を祭司に見せることはしなかった。瞻仰（せんぎょう）は何故か、医者を酷く毛嫌いしていたので反対したが、医者に診せることにした。医者はいつも私達に薬を渡すばかりで、父の身体の事は何も話さなかった。

　やがて、目の中にカビが生え、父の目から多くの光が奪われ、あの日がやってきた。あの、悍ましくも悲しい、運命の日が。