息を吸って吐くように口吻を（君がいるから呼吸ができる短編集）

私以外、みんな外

「豆は、大豆だよ！」

「いや、落花生だね！」

　珍しく、教室で言い合っている、冬希と下河に僕は目を丸くする。僕は彩音を顔を見合わせた。何でケンカになったのか、全然分からない。

　なんのこと？　と聞いて見れば――

「「節分の豆まきっ！」」

　と寸分もズレずにハモる二人。要は、豆まきで使う豆は何かで口論していたらしい。

（……どっちでも良くない？）

　そう思うが、一応、検索。

　多くの地域は大豆だが、一部の地域――東北や北海道では落花生を使用するらしい。なんでも、降雪地帯では落花生の方が見つけやすいという説が――。

（なるほどね）

　って、素直に感心する。

　そういえば、って思う。すっかり忘れていたけれど。

　彩音って、小学校三年生の時に、大豆を鼻につめて取れなくなったんだっけ。通称、豆事件。

『ひかちゃんっ！　取ってぇぇ！』

　と僕の指が無理矢理、突っ込んまれ、ほじらされたのも今となっては良い思い出。それも落花生なら、あの事故は防げたかも――。

「忘れてね、ひかちゃん？」

　ぐりぐり、俺のコメカミを両手の拳で挟み上げる。

「な、な、なんのこと？」

「忘れてね？」

「な、何も言ってないじゃん。豆事件のことは――」

「ひ・か・ちゃん？！」

　今の彩音の目は、鬼も殺せそうだった。

■■■

　あの時――。

　くちゅんっ、と。

　彩音が、くしゃみをして。

　鼻から豆が放物線上を描いて、飛び出した。

　僕の口の中に、飛び込んで――飲みこんじゃったのは、機密事項だ。

　嫌われたと、彩音はあの時泣いたけれど。今もやっぱり理解ができない。

　口移しでおやつもシェアしたこともあった。それこそ、今さらだって思ってしまう。

（別に彩音にされて、イヤなことなんかないけどね？）

　――だとしても。女の子は複雑なんだからね？

　つい最近、下河にそう窘められた。

「「じゃぁ、両方の豆でやっちゃう？」」

　結局、声を揃えて二人は言う。あの言い合いはなんだったのか。まぁ、まともに付き合うだけムダというものだけれど。

「じゃ、鬼役はひかちゃんね」

　ニッコリ、彩音が笑う。いや、だから豆事件のことは本当に口外してないから――。

　指先で摘まんだ豆が、僕の口に放り込まれて。

（……え？）

　その指先が、僕の唇に間違いなく触れて。

　――私以外、みんな外。誰も近づかせないからね？

　豆を咀嚼しながら。かみ砕きながら。

　周囲の歓声に紛れながら。

　そんな彩音の声が、確かに響いた気がしたんだ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

X(Twitter）で毎月第一土曜日開催中。

※詳しくは毎月300字小説企画で検索！

第14回毎月300字小説企画参加予定作品でしたが……文字数超過で、お見送りでした(笑)

テーマ「忘」でした。