息を吸って吐くように口吻を（君がいるから呼吸ができる短編集）

いつかお爺ちゃんと呼ばれ祝ってもらうのも悪くない

「うぅ……」

　我ながらなんて声を出すんだろうと思うけど、頭が痛すぎて声にならない。

「大地さん、起きて。そろそろ準備しないと」

　春香さんが、若干の疲労感。気怠さを感じさせながら言う。

　って、それにしても――。

（なんでこの人、元気なんだろう？）

　昨日は飲み過ぎ……ヤリ……いや、飲み過ぎた。

　――アンコール！

　――アルコール！

　うん、まったく意味不明な煽りだった。お酒がはいると、とことん開放的になる、うちの奥さん。もともと、勝てる要素なんか一切ないけれど。

（なんたって、狂犬の飼い主（ケルベロス・クローザー）だもんな）

　しかし、今思い返しても、厨二病臭漂うあだ名が、酷すぎる。当時、清楚な生徒会長だった春香さんを思い返して……。

　――大地さん、お手。

　清楚……な？

　――大地さん、ハウス。

　――大地さん、チンチ〇……。

　やめて、俺の青春の記憶（メモリー）！

　思い出すにしても、もうちょっとマシな記憶があるじゃん！？

　俺は思わず、タオルケットを被り直した。

「もう！　ちょっと、大地さん？！」

　春香さんが、ご機嫌斜めへのカウントダウン。これは、間もなく噴火かもしれない。でも、誰がなんて言われても、俺は睡眠を取る。それが、漢ってものなのだ。

「もう、お父さん！　まだ寝てるの？　今日は町内会で、敬老会があるんでしょ？」

　ん？　雪姫か？　いや、お前が来ても俺の意志は変わらない。それに大丈夫。俺はどんな土壇場でも駆けつける。愛車、HARUKA-ZXにかかれば、集会場まで５分もかからない。

「雪姫、もうちょっと寝かせてあげよう？　お義父さんも、きっと疲れているんだよ」

「あなたは、優しすぎ。お父さんは、飲み過ぎとお母さんとイチャイチャし過ぎだから、叩き起こすぐらいで丁度良いと思うな」

　我が娘ながら、なんて酷い。でも、気になるのはソコじゃない。

　オトウサン？

　アナタ？

　え？　冬希君は俺を「大地さん」って呼んでいたし。雪姫は未来のお婿さんのことを「冬君」って呼んでいたよね？

（え？　え？）

　なにこれ？　なんな――。

「じぃじ、また寝てるの？」

「おじいちゃん、早く起きないと、本当に間に合わなくなっちゃうよ？」

　どこか聞き覚えのある声。

（俺、本当におじいちゃんになっちゃったの……？）

　慌てて、ガバッと起き上がれば――。

　近所に住んでいる保育園児の観月ちゃんと、栞ちゃんだった。

「「「「「ドッキリ、ビッグサクセス！　クソガキ団、参上っ！」」」」」

　パンパンパン

　手拍子を打って、くるりと回る。

　手を左右に振って、ポーズは思い思い。

　寸分も狂わないこの振り付けは冬希君仕込み――COLORSの真冬が、ダンス指導を行ったのは間違いない。

「クソガキかよ」

　朝からゲンナリだった。

「参上、クソガキ団！」

　同じダンスを踊らなくて良いから。マジ、朝から疲れる！

「作戦２７８番、見事に成功であります！　冬君！」

「グッジョブ！」

　二人で敬礼している姿を見て、観月ちゃんと栞ちゃんが習う。いや、どんだけ作戦、立案したのさ。

　二度寝なんか、もうできそうになくて――。

「観月ちゃん、観月ちゃん！　このゴミ箱の中にある、ゴムに注目ですよ。これはスーパーウスウスシリーズと言って、うちのお父さんも使っていた――」

「だぁぁぁぁぁぁっっ！」

　大絶叫。

　春香さん、こういう時だけッ真っ赤になって、俯かないで！　フリーズしないで！

　この状況で、二度寝なんかできるはずなかった。

■■■

　目を閉じる。

　全然、秋らしさを感じない。

　暦（こよみ）上は、季節は秋。季節外れの風鈴。それなのに、透明なその音が妙に心地良くて。

　――おじいちゃん。

　それは、まだ見ぬ孫の声なのか。

　すーっと息を吐く。

　誕生日でも、クリスマスでも、敬老の日でも。

　ちょっとしたキッカケで「おめでとう」を言いたがる、脳天気な連中が揃っているこの街で。

　いつか。

　おじいちゃんと呼ばれて。

　祝ってもらうのも、悪くない。

　ちりん。りん。

　風鈴の音が、小気味よく響いた。