息を吸って吐くように口吻を（君がいるから呼吸ができる短編集）

あこがれの人

「栞って、変わってるわよね」

　お母さんが、苦笑しているのを尻目に。なんと言われても、私は自分の「しんねん」をまげるつもりは、なかった。

　その手には、二千円。

　お手伝いをした。

　しまくった。

　由緒正しい、保育園児の汗と涙と鼻水の結晶。

　ようやく手に入れた「ぐんしきん」なのである。

　目的の本屋さんにつく。

　精一杯、背伸びをして見上げる。

　本屋の作りは「あにばーさるでざいん」とは言えないと思う。

　子どもにも、大人にも優しい本棚にしたら良いのだ。でも、今は変えられない現実について嘆いても仕方が無い。

　――私ひとりでは世界を変えることはできません。しかし、水に石を投げることで、多くの波紋を作り出すことはできるのです。

　そう言ったのは、マザー・テレサって人。お母さんの次に、良いことを言う人っているもんだと感心した。

　ちなみに、お母さんの名言は

　――ご飯よー！

　この一言は最高に嬉しい。世界が感動する、一言だ。

　そして、鏡の前で自分を見て

　――私って、まだまだイケてるじゃん。高校生の制服も着れると思うのよね。

　そう言い切るお母さん。最高にロックだ。

　私は、そんなお母さんを見習って、最高の背伸びをする。

　梯子に掴まって、上の棚の本に手をのばした。

　目当ての本があった。

　まだ、売り切れていない。

　でも、もう少し、手が届かなくて。あと、ちょっと。指先が触れて――。

「お嬢さん、欲しい本はこれかな？」

　優しい声色が響いて、本を私に手渡してくるお兄さん。

　でも、そのお兄さんは、私が取ろうとした本の表紙を見て固まった。私は、お兄さんをみて、凍りついたかのように、目を離せない。

「真冬……様？」

　そう私が呟い瞬間、お兄さんは目を大きく見開いたのを私は見逃さなかった。

■■■

「どうしたの、冬君？」

「ん。何でもない。この子が、勘違いをしただけだから」

　そうお兄さんが言う。

　お姉さんが、私の持っている本を覗きこんだ。

「真冬ブック？」

　私は、隠すように本を抱きしめた。

　アーティスト集団【COLORS】

　歌って、踊れる。曲も作る。演奏もできる、そんな男女三人組ユニット。でも、実は四人組だった時代があることを知る人は、意外に少ない。

　幻のメンバー、真冬。

　私が、ずっと憧れている人だった。

　友達の観月ちゃんが、保育園のお兄さん先生に憧れるように。

　動画投稿サイトyour tubeで流れた、四人時代の【COLORS】の音楽が流れてきたあの日から、釘付けになったんだ。

　包み込むように歌う。抱きしめるようにハモる。そんな真冬様の歌声に、私は心臓を打ち抜かれたのだ。

　三人体制の歌は、どこか物足りなかった。

　まるで、セミの抜け殻だ。

　それから、ことあるごとに真冬様を探していた。

　ようやく見つけた、真冬ブックだったのだ。

　だから、この一冊は誰にも絶対に渡さない。

　と、お姉さんがクスリと微笑んだ。

「え？」

「お買い上げした後なら、きっと真冬様がサインをしてくれるんじゃないかな？」

「ちょ、ちょっと、雪姫？！」

「……真冬、格好良いもんね」

「――はいっ！」

　私は反射的に、お姉さんの言葉に大きく頷いてしまっていた。真冬様が視線を背ける。でも、耳まで真っ赤になっていたのが、私でも見てとれたんだ。

■■■

　サインしてもらった本を大切に抱きしめる。

　嬉しいはずなのに。

　嬉しすぎて、頬が本当なら、緩んでしかたがないのに。それなのに――。

「……栞、相手が悪いと思うよ」

　心配そうに、私を見やる。あぁ、私もそう思う。今でも、目を閉じたら、真冬様とお姉さんが、手をつなぐ姿が勝手に再生されてしまうのだ。　

　でも、やっぱり最後には唇が綻んでしまう。嬉しい。やっぱり、嬉しいんだ、私は。

「栞？」

「大丈夫だよ、お母さん」

　本を抱きしめる。お母さんが、目を丸くするのを尻目に。

　だって、もうステージから降りた人だ。それなのに、この街に住んでいると今日、知った。

　もう、すでに彼女さんがいる。でも、それが何だって言うんだ。COLORSのファンクラブの登録数を考えたら、たった一人。たいした話じゃない。

　年齢差？

　そんなの、人生を５年しか生きていない私には、よく分からない。だって、好きなんだもん。それで良いじゃないか。

　難しい計算は、よく分からないけれど。大人になるまで、あと１５年も待たなくて良い。

　何より、真冬様の笑顔は、写真で見るより。映像で見るより、何より。誰よりも、優しかった。

　――だって、好きなんだもん。それで良いじゃない。

　ビールをそうやって飲み干す。明日が仕事でも、二日酔いを恐れない。そんな私のお母さんは最高にロックだって思っている。

　だから、私もつぶやく。

　――だって、大好きなんだもん。それで良いじゃない。

　振り返ってみれば、子どもだったんだって、しみじみ思う。

　本当の意味で初恋の頁をめくるには、私はさらに１０年の時間が必要だったんだ。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

作者からの蛇足

・KAC20231　テーマ「本屋」のボツネタ。近況ノートでは、観月ちゃん設定でプロットを書いていましたが、いざ書いて栞ちゃんに修正。ともに拙作「ほいくしさん!!」に出演中。

・時系列としては「ほいくしさん!!」時代の冬君でした。（本編より２年後）

・ちなみに真冬ブックは、雪姫さんはすでにゲット済みでした。

（作者　拝）