1000文字怪談

お誕生日をプレゼント

「お誕生日、おめでとうございます」

　黒い制服を着た男性が、私の席にケーキを運んできた。先ほどまでも私のテーブルに様々な料理をサーブしてくれた店員さんだ。所作が美しく、思わず見惚れてしまう。

　しかし、ケーキは頼んでいなかった。何かの間違いじゃないかと思い確認すると、予想外の答えが返ってきた。

「お誕生日のプレゼントでございます」

　店員さんは恭しく頭を下げてその場を去った。やっぱりおかしい、私の誕生日は六月で、今はもう九月だ。数週間程度なら誤差の範囲かもしれないけれど、三ヶ月は限度を超えている。

　しかも私はこの店に来るのは初めてだ。社会人になって五年目、そろそろちょっといいお店も経験しておこうと、奮発してやってきた。

　予約のときに会員登録もしていないので、私の誕生日を知っているわけがない。

　出されてしまったものはしかたない。若干の後ろめたさを感じながら、ケーキを手早く片付けて、会計しようと店員さんに合図を出すと、お代は不要だという。

「お誕生日ですから」

　店員さんが満面の笑みで、私に頭を下げる。最初は誰かと勘違いされているのだと思った。だから「恥をかかせてもよくないし」と自分に言い訳をして、それ以上何も言わず店を出る。思いがけず得をしたと上機嫌で帰路につく。

　異変に気付いたのは、その翌週だ。浮いたお金でもう一度あの味を楽しもうと、再び店を訪れた。

「お誕生日、おめでとうございます」

「えっ」

　前回とまったく同じ展開だった。頼んでいないケーキがテーブルに置かれ、しかもお代は不要だという。

　それからこの店に何度訪れても、同じ出来事が起きた。ケーキが運ばれて、誕生日を祝われ、お代はいらないと言われる。不思議には思ったけれど、ただで料理を楽しめる魅力には抗えず、毎週のように通ってしまう。

　そんな生活が半年ほど続いたある日、隣のテーブルの会話が聞こえてきた。

「ねえ、知ってる？」

　一人客が多い店なので、二人連れの彼女たちの声は妙に響いて耳に届いた。

「誕生日にここのお店にきて、店員さんに誕生日を譲りたいんですってお願いすると、年をとらずに済むんだって」

「嘘でしょ」

　笑い合っている二人は、同い年くらいのはずなのに、不思議と若々しく見えた。

「ほら、あの人とか、五十歳くらいでしょ。若くいたくて、通ってるんじゃない？」

　あの人とは私のことだろうか。今年二十八歳の私が五十歳くらい？　いくら目が悪くても、間違えるはずがない。嫌な汗をかきながら、頬に手を当てる。確かに最近肌がたるんできた。でも、ちょっと疲れているだけだと思っていた。だけど、たしかに、私の手にも、頬にも、水分がない。二十代の肌ではない。

　席を立とうとしたそのとき、いつもの店員さんが、私の席にケーキを置いた。

「お誕生日、おめでとうございます」