夢の中、心臓は動く。

第40話 夢のように(4)

　家族旅行後はというと、平凡でつまらない日常だった。でも日々に行うことは増えていった。日付が移り代わるたび、私の検査はどんどん増えていったのだ。

　急に病状が悪化した、そう先生に聞かされた。最近は看護師さんが私の部屋を出入りしている。

「検温の後、採血ね。そのあと血圧も測るから」

　やることの多い、朝の日課に私は不安になっていた。一度“死にたくない”を覚えてしまうとこんなにも死ぬことを意識するだなんて……。

　私は元気がなくなった。体も気持ちも、もう疲れていた。

　なんというか、入院（はこにわ）生活なら生きるのはやめたいけれど、でも死ぬのは怖い、みたいな。自分ですら自分が理解ができなくなった。

　そんな無気力生活を送り、ついに夢を見たかさえも分からなくなった。興味がさっぱりなくなったのだ。

　でもそんな時、そんな時に限ってお母さんは私を抱きしめた。

「莉望」

　優しい声で私の名前をなぞるお母さんの体温を感じ、すがるように「お母さん……」と口にした。

「大丈夫よ、元気になるためにやってるんだから。気持ちまで負けちゃダメ。莉望が笑ってくれる方がみんな安心するのよ。お母さんも、ね？」

　お母さんの言葉に私は左手に力を入れる。右手は点滴があったから。

　私はお母さんに向けてこう言った。

「私、死ぬのが怖いよ。でもお母さんの子に産まれることができたから、私後悔もしてないの。明日死んでもだよ？　ああしておけばよかったな、とか全くない！　しかも今お母さんが抱きしめてくれたから寂しくもないの。

　だからありがとうね」

　私の耳元に「こちらこそありがとう」とお母さんの柔らかな声が聞こえた。

　そして面会時間を終わった。

　夜になった。私はその日こそ夢について考えた。どんな明日が待ってるだろうって。

　考えてたらいつの間にか寝てしまった。そう、深く冷めない眠りに……。

　＊＊＊＊＊＊

「—―そして景さんに会ったの」

　莉望はそう言って僕の手に触れた。

「景さん、教えて？　この世界って何？

　病院の中？　病院の外？　それとも私の知らない世界なの？」

　僕は答えに詰まった。莉望がじっと僕の顔を見るから、嘘もつけないし、でも真実も知らないし……。

　だから僕は莉望に問い直した。

「莉望、ここが知らない世界だったらどうしたいの？」

　莉望は難しい顔を見せた。しばらくして困った顔を見せる。

「どうしたいんだろうね……」

　莉望の返答に僕は俯いた。

「莉望、君をここに連れてきたのは僕だ」

　勝手に音になっていた。莉望は事実（それ）に対して、まるで無視したかのように黙り込む。

　静かな時間に僕は耐え切れず「ごめん」と言葉を足す。

「……ほんとうに景さんなの？」

「うん」

「でもなんで――」

「僕は、継承先を決めれなかったんだ……」

　僕は僕にあった過去を莉望に話した。

　──────

「そんなことがあったなんて……」

　僕のおばあちゃんのこと、両親のこと、そして僕のおじいちゃんのこと。全部を時間をかけて話すと、莉望はそう言って辛そうな顔をした。

「ごめん」

　僕のその言葉に、莉望はなぜか僕を抱きしめた。

「景さんも辛かったんだね。かわいそうに……泣いていいよ」

　優しい声と彼女の温かさに、僕は中に抑え込んでいたものがあふれ出た。

　僕は莉望に「ありがとう」と言った。それは言えなかったおばあちゃん宛ての“ありがとう”が混ざっていた――。