夢の中、心臓は動く。

第36話 病(2)

　私はまた息を飲むことになったのだ。

　お腹が空いた正午。いつもどおり運ばれてきた病院食。

　当たり前のように体を起こして、私は看護師さんに向かって疑問を投げた。

「あれ？　ご飯昨日と同じ？」

「え、何言ってるの？　莉望ちゃん。昨日の昼はチキンで夜は野菜炒めだったでしょ？

　ん～、検査で疲れちゃったのかしら。午後はゆっくり休むといいわ」

　看護師さんの言葉を耳から流して、昨日を思い返す。

　確かに昨日の昼も夜も、今目の前にある餃子（ぎょうざ）とは違うものだった。

　でも、私はあの検査結果の夢を見る前に餃子を食べて……。

　――息を飲んだ。

　頭の中で考えて整理したとき、さっきの事が胸に浮かんだ。

　また夢と同じことが……。

　美味しい。

　頭を使って疲れた体に、私はわけも分からないまま、餃子を運んだ。

　食べ終わって、歯磨きをし、横に置いてあるノートに私は今現在起こっていることをまとめた。

　本当に理解ができなかった。歯磨き粉のようにスカッとしたらよかったのに……。

　夢の事を考えていると、昨日見たもう一つの夢を思い出した。

　普段めったに来ないお父さんが仕事帰りに姿を見せにくる夢。

　流石に今日に限って来るはずないだろう、そう思い私はベッドでゴロゴロと過ごした。

　――部屋のドアが開く音がした。

　私は看護師さんかと思い、体を起こす。

「なんで……」

「莉望の検査結果を聞いたんだ」

　ドア前に立つお父さんがそう言った。

　また夢の通りだ。背筋が凍るような感覚がした。

「都合よく来ないでよ」

　私は混乱のあまり、お父さんに心にもないことを言ってしまう。

「すまなかった莉望。仕事を言い訳にして顔も出さず――」

「聞こえなかったの！？　帰って！　帰ってよ……」

　私は怒鳴り泣き散らかした。何が起こっているかわからない。怖い、怖いよ。死ぬ前兆なのかな……。

　制御できない私の姿に、お父さんは申し訳なさそうな顔をして「また来る」と背中を見せた。

　お父さんが帰った後、私は布団にもぐりこんだ。

　どうして、何が起こっているの？　急にこんな……。

　17と未熟な私には、普通教育を受けたことがない私には、胸に咲いた不可解な感情はうまく飲み込めなかった。それどころかお父さんにまで吐き出して、もう取り込みたくないと夕飯を食べることもできなかった。

　＊＊＊＊＊＊

「今考えると、私の神様が能力をこの日の前日に継承してくれたんだと思う。

　って、景さん！？」

　僕の視界は歪んでいた。それを気付かせたのは莉望の驚いた声だった。頬に伝った涙を手で拭いながら「ごめん」と声を落とす。

　でも僕はこの“ごめん”が継承してしまったことになのか、涙をこぼしてしまったことなのか、それともどちらもなのか、よくわからなかった。

「全然大丈夫だけど、景さんは大丈夫……？　泣くことないよ？　安心して、困ったことばかりじゃなかったから」

　そう言ってパッと笑顔を見せる莉望に心なしか、僕の心臓がドクドクと反応した。

　莉望はそれにお構いなく、続きを話すのだった──。