夢の中、心臓は動く。

第35話 病(1)

「そういえば、景さんに聞こうと思ってたんだ〜。

　眠夢様の話の中に“夢送り師”っていうのが出てきたんだけど、あんまりよく分からなくて……。

　教えてくれる？」

「僕も詳しくは知らないけど……。そうだな、この世界での生活を続けたかったり、生きてる人を見守りたかったり、任期を迎えるのが怖かったりする人が5年間ここに残って仕事をするんだと思うよ」

　僕は今まで関わってきた人の話から夢送り師について説明をした。すると、莉望はこう言った。

「じゃあ私もなろうかな！」

「え！？」

「え？」

　僕の反応に莉望はびっくりしていた。慌てて言葉を探す。

「あ、いや、えっと……、まだここに来たばかりなのに即決するからびっくりしたんだ。なんで莉望は夢送り師になりたいの？」

「だってこんなにも自由に体が動くんだよ？　歩いても息苦しくならないし、笑うことだってできる。

　……景さんにとっては普通のことかもしれないけど、私にとっては！　夢みたいなことなの」

　そう言って、「あ、ここ夢の世界だった」なんて莉望は笑った。

　そうか、莉望がこんなに笑えるのはこの世界のおかげなのか……。生前はどんな子だったのだろう……。

　そう考えていたら莉望は「あはは、難しい顔してる」と僕の顔を覗いてきた。

「昨日までの私の事でも考えてるの？　なら、教えてあげるよ」

　莉望はふんわりとした笑みを浮かべて、こんな話をしだした。

　＊＊＊＊＊＊

　私は生まれつき心臓が弱かった。この病院から外に足を運ぶことも許されず、当たり前のように私の腕には針が、点滴が刺さっていた。

　17年間同じ部屋にいるから、世の中がどうなっているかわからない。ただ、この部屋が私を閉じ込めているということに嫌気を感じた。

　もちろんもっと幼いときは、部屋から勝手に出て外に出ようとした。けど、私はエレベーターにすら乗ったことがなかったから、エレベーターの前に立ち尽くしてしまったのだ。

　そんな入院（はこにわ）生活に、歳をとるたび私は順応していった。

　でもその裏で死ぬことを、濁ってしまった心が強く思っていた――。

「大変申し上げにくいのですが、今回の検査の結果から言うと、もう娘さんは長く生きられません」

「そう、ですか……」

　ある日、こんな話が聞こえた。声の持ち主は先生と私のお母さん。

　心から嬉しかった。でも私は絶望した。

　夢、だったのだ。

　体を起こして私は部屋に掛けてあるカレンダーを見た。その日の日付に“検査”と書いてあり、その文字はまるで囲まれていた。

　私は思った。今日が検査の日なのね、夢みたいにならないかな、と――。

　いつもどおり検査を受けた。看護師さんに手を握られ先生の所まで行き、採血やＭRI検査、脈拍測定に心電図検査、両手に看護師さんを連れていろんな検査を行った。そして私は検査結果を待合室で待っていた。

　その時、隣の診察室からこんな話が聞こえた。

「大変申し上げにくいのですが、今回の検査の結果から言うと、もう娘さんは長く生きられません」

「そう、ですか……」

　私は思わず、息を飲んだ。ずっと願っていたことだったのに喜びもせず、びっくりした。

　もちろん、頭の中は、昨日の夢通りに物事が進んでいる！？　と、混乱状態。

　どうしてこの夢を見たのだろうって、ずっと考えていた。気づいたら、検査結果の説明も終わっていた。

　私はお母さんの言葉にも反応しなかったみたいで、お母さんは私を抱きしめた。

「普通の子に産んであげられなくて、ごめんね……」

　その言葉にハッとした。耳の中をこだまする。

「大丈夫だよ。お母さんのせいじゃないよ」

　咄嗟に出した私の言葉を聞き、お母さんはさっきよりも強く私を抱きしめた。耳元で鼻をすする音が聞こえる。

　その時間が異様に長く感じた。お母さんが私を離したとき、こんな話をした。

「何か、生きているうちにしたいことはある？」

　その言葉に私はもうすぐ死ぬのだと自覚した。

「お母さん、私はあとどれくらい生きれるの？」

「……長くて1年よ」

　ためらいながら答えるお母さんの声はまるで凍（こご）えているかのようだった。

　その声が耳にしばらくこびりついた。

　その後は自分の部屋に戻って、ゆっくり一息つく。

　でもその時間はそう長くは続かなかった――。