脳髄
都心から特急で約二十分。遠い昔に権力者の根城が築かれていたというのが「
ただ、東京二十三区外では有数の巨大都市であり、都心に繋ぐベットタウンとしても使い勝手が良い。教育機関としては、東京外語大学、我らが武蔵農工大学がキャンパスを置いている。市外であるが、国立ならば一橋大学、私立ならば中央大学、法政大学の両文系キャンパスにもほど近い。
そんな活気あふれるこの街で、採掘事業が近年盛んになってきている。ムサノーだけを見ても、「採掘サークル」と名の付く集団がおびただしい数になっている。
誤解されないようにいっておくと、一般的な意味で「採掘」という言葉は使われていない。腐っても東京都に属しているこの市に、自然の金銀が出てくるわけないのだ。日本全体の土地を考えたとしても、新たに掘り出される可能性はゼロに等しいだろう。
では、なにがここ中城市の地面から取り出せるのか。
一言でいおう。かつて盗まれた「三億円」の札束だ。
三億円事件――。
規格外の金額と芸術的な犯行から、事件発生から数十年経った現在でも憶測を呼び続けている。犯人は永久に判明しないと無意識的思考があるから、あちこちのメディアで語られ、創作物として描かれてきたのだろう。
誰もが「終わっていた事件」と認識していた未解決事件は、三年前、急展開を迎えた。
盗まれたはずの500円札が、事件発生現場である中城市内で相次いで発見されたのだ。
ニュースを断続的にしか眺めない俺でも、事件の概略は覚えている。なんせ、自分の地元がスポットライトを浴びたのだ。嫌でも、ニュースの詳細が耳に入ってくる。
最初に見つかったのが、築五年のマイホーム建てた土地からだった。教育熱心な親御さんであったのが、幸いしたのだろう。ブランコを作るためにと業者に木を切ってもらったところ、その根元から見事に発見された。
偶然にも、その一か月後。次なる札束が発見されたのが、マンション建設予定地となっていた空き地であった。土地調査をしていた建築業者が見つけた。
どちらも生身の500円札が束になって埋められて、使用された形跡がない。発見された合計金額は計40万円ほど。そして、盗まれた500円札うち判明している発券番号が、今回見つかった札の一部と合致した。
俺も腐るほど見てきた会見の映像。警察のお偉いさん――おそらく、中城警察署の高官が――次のように発言した。
「この街には、盗難された残りの札束が埋まっている可能性が高い」と。
その日から、中城市はゴールドラッシュの舞台と化したのだった。
市内の北側、隣の市とほど近い地域に、小児医療総合センターは位置している。家から自転車で15分かかる場所であるが、面積いっぱいに広がる建物は周辺で最大の医療施設である。
駐輪スペースに自転車を止め、小児科の病棟へと向かう。遠目から見れば、積み木を組み立てたようなかわいい構造をしている。建物に入ると、何ペアかの親子連れが多く見えた。俺はあまり深く考えないようにした。
窓口で面会の申請をし、ほどなくして許可が下りた。エレベーターで六階に上り、病棟の廊下を進む。静かな場所だ。足を一歩一歩踏みしめるたびに音が気になってしまう。鉛筆一つでも落とさせないという緊迫感が溢れていた。
やがて、いつもの病室に到着した。
ちょうど窓側に、妹の
「来たぞ」
身体が反転し、きょろりと周の目が動いた。今年、中三になる妹君は白いシャツに地味な薄いグレーのパーカーの出で立ちである。根っからの天真爛漫さのおかげか、不思議と地味さを感じない。むしろ映えて見えるのがなんとも奥ゆかしいところだった。
周はゆっくりと上半身をベッドから起こすと、舐めまわすように首筋から俺の顔面を眺めた。
「楽しかった？」
「なにがだよ」
「入学式」
はぁっ、と俺はため息をついて、足元の椅子に腰を下ろした。
「勉学への奮励努力を説かれる儀式になんの面白味もないぞ」
「ふうん……よく分かんないけど、楽しくなかったのね」
「そうだな」
すまないな、妹。祭りを楽しめない兄貴で。
「その本は読んだのか」
「ううん。まだ」
「返却期限が近いから、返さないとな。また同じ本を借りてくることもできるが」
「うーん。どうしよっか。本ちょっと難しいから、また読めないかも」
そうか、と俺はタンスの本を手に取る。イラストがところどころ描かれている、文章の簡単な児童書である。阿呆な王様が暴れまわる話だ。俺もかつて慣れ親しんだシリーズだった。いつ人殺しがバンバカ起こるような一般小説にシフトしたのか、あまり覚えていない。
「それよりさあ、タクちゃん聞いて。あのね、こないだ先生に教わって、やっと数学の問題が解けたの。ほら、cmを三乗するやつ。あれ動画見ただけじゃよく理解できなくて」
「あーそう」
所属が理系である俺の出る幕は、ないようだ。
「なつかしいな」
「えっとね――ほら、なんか決め台詞みたいなのがあってさぁ。待って、ノート見れば思い出すかも。えーっとね、タクちゃん分かる？」
「分かるよ、分かる」
俺は興奮気味の妹の膝に、手を添えた。
「焦んなくていいから。ゆっくりと追いつこうな」
「うん。まあでも、勉強より学校に行ってお喋りしたいって感じかな。やっぱ」
「もう今年が最後の学年になるからな。高校選びもしなきゃいけないし」
「高校かあ………」
周は、頭のなかで希望を膨らませる顔をする。ああ、実に心配だ。本能的に、男は年下の女を守るホルモンが働いているのかもしれない。血縁とか、関係なしに。俺は持ってきたビニール袋のなかで、ゴソゴソと手を動かす。
「腕動かせるか」
「動かせるよ」
よいしよっと、布団から腕が伸びてくる。小刻みに揺れて、頼りないバランスだった。俺はジェンガを建てるかのごとく、慎重にミカンを周の手のひらに置いた。
「無理して動かすなよ」
「大丈夫。リハビリにもなるだろうし」
そういいながらも、皮をむくのに悪戦苦闘している。実に健気だ。全部食べ切れるのに、下手したら一時間はかかるかもしれない。今日は選んだ食材が間違っていたかと反省したが、母親から家に大量に残っているミカンの処理を担わされている。季節は春で、そろそろ緑色に変色してもおかしくはない。
「ミカン。残りは置いておくけど、余ったらお医者さんにあげるといいさ」
周は朗らかな顔で、「分かった」と返事した。
駐輪場から自転車を引っ張り出すと、そのまま飛び乗った。肩掛けの鞄に入れた児童書が揺れ、それにまみれて音を出す。ペダルを漕ぐ足が、自然と速くなっていた。
脳性麻痺。周が生まれながらにして、抱えている難病。手足の筋肉がこわばり、自由にうまく動かせない。幼いころから入退院を繰り返し、中学三年生の初っ端も学校には通えずじまいになってしまった。
リハビリを繰り返しながら、なんとか手足を動かそうと努力している。身体的なものだけでなく、読み書きや計算力も、同学年の生徒たちよりかは劣ってしまっている。そのような状態で、ちゃんと高校に通えるのだろうか、気が気でならない。
坂を下る。風を切って、下まで降りる。
気がかりなのは、金銭的な面でもそうだ。ウチの家は、諸々の事情で
そういうタイミングで、先輩の誘いは心に刺さるものがあった。
だが、果たして俺の脳みそが役に立てるのか。おかしな構造をしているのは、周の脳性麻痺となにか関係しているのか。どうなのか。知る由もなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます