灰斗がれゑじ

ミえすぎる

「右、ですかね。……これは、下？」

「はい、お疲れ様でした」

　店員さんに正解とも不正解とも言えない答えを返されて、僕は遮眼子を右目から外した。ほんの少しだけ視界が明瞭になる。

「やっぱり、眼鏡をかけた方がいいですね」

　検査結果を見ながら店員さんは僕に告げた。

　スマホの使いすぎが祟って、二十年近くの裸眼人生に終止符を打つ日が来てしまった。

「では、度数測定していきますね」

　店員さんはトライアルフレームを持ってきて僕にかけた。鼻の付け根にに初めての質量を感じる。

　またランドルト環の前に立って、さっきみたいに視力検査を受けさせられた。レンズをカシャカシャ付け替える度に、世界の鋭さが増していく感覚がした。

　二、三回程付け外しを繰り返したところでやっと8mmくらいの輪っかがわかるようになってきた。このまま度の強いレンズに変え続けたら視力1.0を超えられるのだろうか。時々2.0だと自慢している人を見かけるが、そういう人たちの世界はどうなっているのだろうか。

「どうですか？　見えるようになったら教えてください」

「あー……」

　僕は愛想笑いをして曖昧に返した。正直、これなら日常生活を問題なく送れると思う。しかし、さっきの疑問を晴らしてみたい。

「もう少し強くしてみたいです」

　ごめんなさいと心の中で謝りながら、僕は嘘を吐いた。

　店員さんが口を開いた。

「本当ですね？」

　店員さんの口調はやけに冷たかった。

　僕は腕をさすった。少し鳥肌が立っている。僕は間を置いてうなづいた。

「見えすぎると言うのも考えものですよ」

　そう言いながら、店員さんはさらに強い度のレンズをトライアルフレームに差し込んだ。

　さっきよりも数倍クリアに見えた。どんなに遠くのものでも正確に見られそうな気がする。

「すごいです！」

　僕は勢いよく店員さんの方を向いた。店員さんはこんな顔をしていたのか。ぼやけた視界では分からなかった目鼻立ちが、黒縁のラウンドフレームが、今ではハッキリとわかる。そして上の方に――

『早く帰ってくんねえかな……』

　フキダシが出ていた。

「度、合ってますか？」

　店員さんは柔らかい笑みを浮かべて首を傾げた。それとは裏腹にフキダシの縁がどんどん刺々しく変貌していく。

　僕は眼鏡を外した。プールで目を開けた時みたいな視界が、懐かしく感じた。

　僕は一個前の度のレンズが入った眼鏡を手に店を出た。