　冬は嫌いじゃない。家の中をあたためて、ひきこもって過ごすのは得意中の得意だ。けれどもこもこ厚着をして出かけるのだって、意外と嫌いじゃない。

　クリーニング屋から真冬のコートを引き取ってきた。そろそろ、いつ出番が来てもおかしくない気候になってきた。冬の初めと終わりにクリーニング屋へ行き、冬支度と冬仕舞いをする、この感覚も好きだ。生まれ変わったようにきれいになったコートやセーターは、今にも高飛車な声でしゃべり出しそうに思える。

「随分古いセーターじゃのう」

　わしほどではないが、と中年おじさんのような自嘲ギャグを言う鍵に、私は笑って返した。

「お母さんのだったの。柄は古いけど、あったかいんだよ」

「懐かしいねえ」

　それを見ていた紙飛行機が言う。この人――人ではないけれど、親戚のおじさんのような感覚だ――と、今日こそしっかり向き合おうと思って、私は彼を手に取った。

「ねえ、あなたはどうして、ここから出て行きたいの？　この家でお父さんに折ってもらって生まれて、ずっと私たちを見ていて、もう嫌になったの？」

「……違うよ、お嬢ちゃん」

　両親が亡くなったのは冬だった。悲しくて私は、母のセーターを着て父の布団で寝た。きっとこの紙飛行機は、その様子も見ていたのだろう。

「俺はお嬢ちゃんを、お父さんとお母さんを見ていた。お嬢ちゃんが一人で泣くのも、頑張って仕事に行くのもずっと見ていたよ。そして俺の声も届いた。だからもう、お嬢ちゃんのことは見ていなくても大丈夫だと思ったんだ」

「それって、付喪神としてどうなの。うちを見守るために、あなたは付喪神になったんじゃないの」

「痛いところを突くのう」

　おじいちゃんが口を挟んだ。もう開ける扉を持たない鍵であるおじいちゃんは、どうして百年もこうして過ごしているのだろう。どうして生まれて数年足らずのこの紙飛行機は、生まれた場所から去ろうとするのだろう。

「前も言っただろう。俺はこの家で、この家の人に思われてきた。だからこの家の人の気持ちに引っ張られるのさ」

　彼の言葉を聞きながら、てんで別のことを思う。このセーターも、いつか顔が浮かんでしゃべり出すのかな。それともクリーニングに出して毎年きれいに生まれ変わっているから、難しいのかな。

「新しい物を見てみたい、どこか遠くに行ってみたい、ってね」

　そうだろう、お嬢ちゃんと紙飛行機は目（？）を細める。

　そうだ。私はずっと、なにか新しいことを、今までの私らしくはないことを、してみたかったのかもしれない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい