　付喪神はおやつを食べない。おやつどころか、なにも食べない。当たり前だけど、それじゃあどうやってエネルギーを得ているのだろう、と思う。

「霞を食って生きているのよ」

　おじいちゃんは笑い、私がお菓子を口に運ぶのを目を細めて眺めている。なにを言ってるんだか、と紙飛行機がげらげら笑っているところを見ると、これは付喪神ジョークなのだろうか。人間にはさっぱり分からないけど。

「わしらは人間に使われ思われることで意志を持つ。その思いを消費しきったら、まあ、また使ってもらうか、待つしかない」

「秋はいいぞ。どういうわけか人間は、春や夏よりも秋はゆっくり時間を使おうとするからな。秋の夜長にノスタルジーを感じるのか？」

　のすたるじーとはなんだ、と問われた紙飛行機が説明しづらそうに困っている。私を見ても困る。私だって日本語でノスタルジーを説明するのは難しい。

　秋は短い。秋は夜が長くなる。あっという間に色づき、そして散っていく広葉樹。なるほど、夏が子供時代を思わせるような懐かしさなら、秋にはこれから年をとっていく自分や年月が降り積もったなにかを思わせるような哀愁がある。

「よく分からんが、確かに、あんてぃーくしょっぷにいたころも秋はよく売れた。新しい場所に行って新しく使われるのは嬉しかったのう」

　おじいちゃんらしいざっくりとした納得の仕方に今度は私が目を細める。

「秋がおいしいのは、人間も付喪神も同じだね」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい