　雨だったから、とその日先輩は例の傘を持っていた。子供用のチープな、けれど彼女にとっては大切な傘。

　堂々とそれを持ち歩ける彼女と、大切な……と言えなくもない同居人である、鍵と紙飛行機をこそこそ隠して暮らしている私の差を思い、なんとなく複雑な気持ちになった。

「だから、俺を連れてけって言ってるだろう、お嬢ちゃん」

　その日の出来事を紙飛行機相手に鍵と一緒に語る、というよく分からない状況がなんだか日常の一部になってきた。

　父が折った紙飛行機は、制作から何年経っても先がピンととがっている。よく飛ぶように、反りが入った羽をどういう原理か分からないがひらひら動かすと、オーバーアクションで腕を振っているようにも見える。

「俺を連れてって、どこか高いところから飛ばしてくれ。そうしたらお嬢ちゃんも晴れて変人呼ばわりされる仲間入りさ」

「待ってよ、あなた、飛ばして欲しかったの？」

　おどろいて皿洗いから顔を上げると、彼は肩（？）をすくめて見せた。

「飛ばねえ紙飛行機はただの紙飛行機だろ」

「……結局のところ、紙飛行機でしかないと思うが」

　鍵のおじいちゃんの冷静な指摘に、紙飛行機は少し怒った様子で言い返した。

「じいさんはまだいいよ、鍵として何十年かは生きたんだろ。俺は飛ばして遊ぶために生まれた紙飛行機なのに、まだ飛んだことがないんだぜ」

　強い語調とは裏腹に、寂しそうな本心が透けて見える。その原因は私にあるので、なんとなく後ろめたくて私は皿洗いに戻った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい