私と鍵の十一月

12日目 坂道

　私は元々、気持ちの浮き沈みの少ない性格だけれども、気分が落ち込むときはいつも、坂道を転がり落ちるようにあっという間だった。

　自分ではコントロールのできないこと、抗いようのないできごと、向こうから突然ぶつかってきたなにかやっかいなもの。

　あるいは、自分自身のどうしようもなさ、変えたくても変えられない性質、良い人間であろうとしていつも失敗してしまうこと。

　それは、一歩一歩ひいこら言いながら進んでいる私の足下をいとも簡単に掬っていく。きつい坂道を登ってきたのだ、転んで落ちるときはあっという間に下の方まで落ちてしまって、しばらくは歩き出す元気もわかない。

　私が毛布に包まっていると、人外のものたちのひそひそ声が届いた。

「お嬢ちゃんは、落ち込むといつもああさ。夏はぬるい風呂につかるし、冬はああして布団に潜り込む。天岩戸よりは早く出てくるから、放っとけ」

「一日見ておったが、何に落ち込んだのか全く分からなかったぞ」

「百年、人の世を見ていても分からないのかい。そんな世界で生きていくのは、たしかに、大変そうだね」

　どうして私は彼らと同じ存在として生まれなかったのだろう。そんなことを考えてしまう厚かましさと浅ましさにも嫌気がさす。

　けれど、何か一つのものとして生まれ、そのためだけに生きていつか自我を持つようになるのは、随分シンプルで分かりやすい生き方だと思った。

　それとも彼らも、長い坂道を登っている途中なのだろうか。誰にも代わってもらえず、たったひとりできつい坂道を上り続けるこの旅路。横を見れば彼らもまた汗をかき苦しみながら坂を登っているのだろうか。