見た夢の話する

沈丁花の季節に死んでいないということ

　夏に死んだ人の夢を見た。

　夏に死んだあの人と、夏に死んだあの人は、私に死んでほしかった。

　母が私に謝った。

「最後に頼みを聞いた」という。

　夏に死んだあの人の頼みを聞いたという。

　何が望みだったのかと問うと、私に会うことだったと答えた。

　殺されるかもしれぬ、と思ったことはあったが、会いたいと思われているとは思えなかった。

　私があの人とあの人に会うことはなく、見送ることもなかった。

　悔いはないがやるせなく、安堵というには苦かった。

　言葉にする日はまだ遠く、午睡の夢に見るには長い。

　この春私は生きている。

　何も語らず、冬に死ななかったものの匂いに鼻をすすり。