　里芋と人参の皮を剥いて一口大に切り、空の小鍋に入れた。水は具が浸るくらいの量、顆粒だしを適当に加えて火にかける。蓋をして沸騰したら、料理酒と砂糖、薄口醤油とみりんを適当に入れてもう一度ひと煮立ちさせた。銀杏入りのがんもどきを入れて、蓋をしたまま弱火で煮込む。頃合いを見て、里芋と人参が柔らかくなったら出来上がりだ。

　連泊歓迎のホテルは、建物内に食事をできる施設がない代わりに、個室内に調理器具や食器が一通り揃っているのが売りだ。外食ばかりでは費用がかさんでしまうから、自炊をして節約をしたい人間にはうってつけである。近所のスーパーで小さめの調味料のボトルの価格を見た時は、いやこっちの方が割高なのではと思わないでもなかったが、まあそれは考え方や作るもの次第かもしれない。ともかく、旬のものが食べたかったのは事実だった。炊飯器はなかったのでご飯はレトルトのものだが、茶碗に盛ってテフロン引きのフライパンで焼いた塩鮭の切り身をほぐして乗せれば、なかなかどうして見栄えがする。いただきますと手を合わせて、煮物を口に運んだ。里芋と人参はほくほくしている。がんもどきにはよく煮汁がしみて、じゅわっと口の中で出汁と醤油の味が広がった。適当に作った割にはうまくできたなと自画自賛しつつ箸を勧めていたら、あっという間に食べ終わってしまった。でもまだまだ、料理は片付けるまでが料理だ。やれやれとぼくは温まった体を立ち上がらせて、流し台に食器を運んだ。