　昔ながらの駄菓子屋さんが減ったからか、こまごまとした菓子が陳列されているのを見ると、足を止めて吟味してしまう。風船ガムやこんぺいとう、一本入りのスティック状のスナック菓子、小さなジャーキー、魚肉を練って平たく伸ばしたものに味を付けた太郎何某。一つ一つの包みは小さく、価格も二桁程度。だからついついあれもこれもとプラスチックの籠に放り込む。なんだったか、おやつは一人三百円までだっけ……ふと値札を見て、暗算で合計金額を出してみようとする。あれ、これ数えたっけ。何しろどれも似たような値段だから忘れてしまう。最初からやり直し。そもそも三百円に収める必要はないのだけれど、なんとなく「三百円分のおやつ」を味わってみたくなったのだ。

　ようやく計算を終えて、三百円以内に収めたお菓子の籠を会計に持っていく。雑多ともいえる小さなお菓子たちが、透明のビニール袋に詰められる。こぼれ落ちないように口をテープで留められた袋は、宝物を詰めたもののようにどこか心躍るもののようだった。