　花筏といえば、春の風物詩だが、秋のそれは何というのだろう。紅葉筏？　少し語呂が悪い気がする。ともかく、平地より一足早く紅葉の見え始めた山中の寺では、紅葉が細い水の流れに乗って、淀みの水面にゆっくりとたゆたっていた。からくれないに染まる水面には、木立を通して入ってきた陽光がまだらに陰陽を描いて、影の部分は暗い赤、日向は燃える赤。早朝の目には少し眩しいほどだ。

　昨今のパワースポット巡りブームに乗ってか、早朝にも人影はある。いかにも観光目的らしい連れがいるのが何組か。そのほかは、黙々とカメラを構えて風景や動植物にファインダーを向ける人々。ぼくも、半分くらいは自然が見たくてやってきたから人のことは言えないのだが、山奥なら人も少し減るかもというあては外れてしまった。

　庭から本堂に戻り、広々とした畳の片隅に座った。目を閉じると、鳥の声が聞こえてきた。線香の香りが漂ってくる。それでも、耳の端に人の声が引っ掛かってしまう。深呼吸をひとつ。今はただ、あの淀みにたゆたう紅葉のように、あてどもなくぼんやりと、静寂の表面に浮いていたかった。