　夜は燈火が目立つ。暗くなってきた中で遠目にも見えた橙色の小さな光の許に急いだぼくは、ごく小さな神社に足を踏み入れていた。神社と言っても、生垣に埋もれるような鳥居をくぐって石段をいくつか上った先に、灯籠とささやかなお社があるだけのものだった。それでも、急激に暗くなっていく視界に不安を覚えたぼくが、思わずほうと安堵の息を漏らす程度には、そのお社に灯っていた光は暖かかった。まめに手入れする人がいるらしく、榊の葉は青々としていたし、お社の中の燭台の足元にはこびりついた蝋もない。ご神体らしい鏡の両脇に灯された蝋燭は芯が太いのか、瓦屋根のしっかりとした窓のないお社の中でもしっかりと辺りを照らしていた。灯籠は電気式なのか、神社の紋が暖色の光に浮かび上がっている。ぼくは小銭入れを探り、硬貨を一枚賽銭箱に入れた。空の底に硬貨が当たってちゃりんと音がした。しばらく足を休めさせてください。そう呟いて、ぼくは社の縁側に腰を下ろした。どうぞ、と誰かの声が聞こえた気がしたけれど、振り向いた先に見えたのは、丸い鏡に映ったぼくの顔だけだった。