つきが世界を照らすまで

弐 早春

　玄関がバンッと大きな音を立てた。錬逸（れんいつ）が大きな声で僕を呼ぶのが聞こえる。

「ミオさん、写真を撮りに行くぞ」

「錬逸？　どうしたんだ、いきなり」

　それに応えずこの従兄弟（いとこ）は、子どもの時と同じ目で僕を見てくる。なんの悪さをしようというんだ。

　それは置いておき、この間の礼をしようと口を開きかけた僕は錬逸の手で制された。

　そこへぱたぱたと秋成が飛び込んでくる。

「叔父様！　いらっしゃい」

「おう、秋！　元気だったか。お前も一緒に写真を撮りに行こう」

　飛びつく秋成を抱き上げながら、錬逸は重い重いと笑う。

「今度、新造船の食堂の意匠を描いてくれるだろう？　作者紹介のために写真を撮りたいんだ。秋も千代さんも行くぞ。皆で撮るんだ」

「作者紹介に家族写真がいるのか？」

「ついでだ、ついで。俺も撮ろうかって思ってる」

　なんでうちに来る人達は、ついでと言うんだ。

「それよりお前、僕にかまけてていいのか。会社の仕事はちゃんとしてるのか」

「やっとるわ！」

　お前に言われたくない、と錬逸は大声で笑う。

　なんだかんだと言いくるめられるようにして、全員写真館に連れてこられて。結局、僕の写真と家族の写真も撮ることになった。

　写真機に向かって待っているこの時間は気恥ずかしくて苦手だ。つい無愛想な顔になってしまう。

　ただ写真には大いに興味がある。特に最近は芸術写真というものが出てきていると聞く。僕も時間を切り取って止めるような、そんな絵を描いてみたい。

　今、描いているのは対幅（ついふく）の春と秋。

　右幅の春には八ツ手の下に立ち止まる鼬（いたち）の姿。左幅の秋は散り始めの楓に止まる鳩の姿を。これは色も構図も全てを対称的にする。

　輪郭をとって装飾的に描く草木と、写実的な動物は『黒き猫』の描き方と同じだ。

　鼬と鳩の互いに目を見交わす瞬間を切り取ったつもりだ。その一瞬の時間を見てもらえたらと思っている。

　この『春秋（しゅんじゅう）』も背景は描かず、空間の広がりを心に留めている。

　僕はずっと背景の空間について考えているんだ。『落葉』の頃から特に大事に思い始めて、宗達や光琳の絵からもいろいろと研究を重ねている。

　これはまだまだ研究の余地がある。

「痛っ……」

　ずきんと頭が重くなって顔を顰めた。

　最近急に寒くなったからだろうか、風邪をひいたのかもしれない。休みながら描くようにして病状も落ち着いてきたところなのに。また具合が悪くなったのではたまらない。

「ミオさん、お手紙が来てますよ」

「ありがとう、誰だろう」

　封を開けた僕に、これはいい知らせだぞ。

　小田原の井口（いぐち）庄蔵（しょうぞう）氏から揮毫（きごう）のための招待だったのだ。

「千代さん、先生のお許しが出たら小田原に行きたいのだけど。暖かいところなら体も楽になりそうなんだ」

「寒くなってきましたものね、でも今度は本当に無理はしないでくださいね」

「うん、わかってる。あちらにも事情を話して、医者の手配についても相談しようと思っているから。少しゆっくり描かせていただくよ」

　そうして、いそいそとやって来た僕は少し前から滞在させてもらっている。

　花鳥図（かちょうず）の下絵をあれこれと工夫して。途中、船の意匠も手掛けながら描いて。

　ああ、ここは本当にいいところだなあ。

「いかがですか」

　井口さんはにこにこと僕に問われる。医者の件など面倒をお願いしたのにも関わらず、ゆっくりと描かせていただいてありがたかった。

　依頼された絵はもう仕上げて落款を入れるだけになっている。

「井口さん、小田原は本当に気候がいいですね」

「ええ、気候も人も穏やかで。私もそれが気に入ってここにいるんですよ」

　わかるなあ、僕もここに住みたいくらいだ。

　体が楽だから帰りたくないのだけれど、巽画会に出品することになっている。そろそろ帰って準備を始めなくてはならない。

　その旨を言うと、井口さんは残念そうにため息をつかれた。

「展覧会の準備ではお引き留めするのも難しいですね。終わったら、またいらしていただけますか」

「ありがとうございます。またぜひ来たいです」

　後ろ髪を引かれながら代々木へ戻った。

　ああ、やはり寒い。小田原は本当に暖かかったんだな。代々木の寒さが堪（こた）える。

　下絵も色々描いて、これからというところだったのに。

　腹が酷く痛む。医者に診てもらったら腸カタルだという。布団から起き上がれないし、腹が痛くて何も手につかない。一晩、本当に苦しかったけれど今朝はようやく少し落ち着いてきた。

「ミオさん、どうですか」

「うん、今朝は少しいいよ」

　体を拭いてもらって、寝間着を着替えさせてもらって、ようやくすっきりする。

「ありがとう」

「さ、もう少し休んでください」

　千代さんの言葉に頷いて目を閉じる。これなら少し眠れそうだ。

　それから四、五日はほとんど寝たきりだったけれど、やっと起き上がれるようになった。

「これは眼病の薬の影響が大きいかもしれない。落ち着くまで一旦服用を中止しよう」

　往診に来られた先生が言われた。

　薬をやめたら、また目が見えなくなるんじゃないだろうか。

　先生は狼狽（うろた）える僕に、落ち着きなさいと穏やかに言われた。

「薬にも相性というのがあるのだよ。今の症状が落ち着くまで眼病の投薬は中止したほうがいい。そうしないと君の体に負担がかかる。まずは体を休ませる。その後また様子を見ながら、ということだよ」

　そこまで言われてようやく安堵の息を吐く。

「症状が落ち着けば大丈夫みたいですね。よかったです。暖かくして休んで下さいな」

　千代さんの顔も明るくなって僕も心が落ち着いてきた。

　疲れているだろうに、千代さんの元気な声につい甘えてしまう。

「そうだな、早く治さないと。絵が展覧会に間に合わなくなる」

「もう！　ミオさんがそれじゃいけません。横山様もやり過ぎないように見ておけって、言っておられたんですからね。告げ口してしまいますよ」

　叱られて心配されていることを確認するのは子どもっぽかったな。ごめん、千代さん。僕はまだ少し気弱なままのようだ。

「焦っちゃいけないのはわかってるよ」

　わかっているのだけれど。

　皆どんな絵を描いているのかなあ。会いに行って絵を見てみたい。きっと僕よりたくさんの技法や表現ができているんだろう。ひとりで描くだけではなく、皆の絵を参考にできるなら僕の考えも進むだろうに。

「大丈夫です、元気になって描けますから」

　秀さんみたいだな。僕にとっては良いまじないの言葉だ。なんだか本当に大丈夫な気がしてくる。

　腹痛の薬が効いてきたのか、体が楽になったら少し眠くなってきた。

　起きたら……よくなっていると……いいなあ……

　以前に描いて表装を頼んでおいた『月四題（つきよんだい）』が届いた。

　体調が悪くて受け取るどころではなかったし、銀次郎さんの仕事だから確認するまでもないのだけれど。四幅揃いで季節を並べて見る。

　春夏秋冬の月と、その光の中の樹木。

　春霞（はるがすみ）の中から桜に降る月の光、夏の柳には雲間から差す。秋に葡萄（ぶどう）の葉の向こうから煌々（こうこう）と輝く月は、冬には雪の被った老梅（ろうばい）を照らしている。

　本当の主役は後ろから全体を照らす満月なのだ。

　樹木に焦点を当てて月は遠くからぼんやり見えるように。そうするとその空気は奥行きを出す。

　葉や雲はにじみを利用しているのだけど、宗達のたらしこみの技はこういう時に面白味が出る。

　思い返せば、僕らは線を捨て、空刷毛でぼかしを入れることで湿潤な空気や光を描き出した。

　それから色彩での濃淡や明暗の表現。描く対象の構成を工夫することでの空間の表現。線を捨てても、また線を取り戻す。

　そういえば喜多川（きたがわ）相説（そうせつ）だったか。手前に焦点を当てて距離を、明暗で対比させて立体的に見せたりもしていた。

　昔々、平面的な絵が当たり前だった時代でも、様々な表現を思いついて描いていた人がいる。僕らと同じじゃないか。

　つまるところ絵描きの考えることは、昔も今も洋の東西もあまり関係ないのかもしれない。工夫を重ねて自分の表現したいものを描く。その工夫の仕方が違うだけなのだ。

　この先の僕らが描く絵は、日本画としてのこころもちで描かれるならそれは日本画だろうし、西洋画との違いは顔料の差だけになるだろう。

　想いの中に沈みながら僕は眠りの中に落ちていった。

　だいぶ体も楽になった。養生したおかげで起き上がっていてもそれほど疲れない。これなら絵筆を持てそうだ。本調子ではないけれどこのくらいなら絵を描ける。

　うきうきと弾む心で道具を取り出す僕に千代さんは釘を刺す。

「描くなら審査のことは気になさらずに。休みながらですよ」

「わかってるよ、展覧会開始までは五日しかないんだ。さすがに今からじゃ審査には間に合わない。それは仕方がないからね」

　少しほっとした顔の千代さんには悪いけれど、そんなことかまっちゃいられない。

　絵を描けるのだから。

　下手くそな鼻歌を歌いながら小下絵を描いていく。

　なにより注文の品なのだ。待ってくださっているのだし、それには応えなくてはならない。

　また休むことになったら、これほどの金屏風を誂えて描くのはしばらくできないだろうな。だけどそれでもいい。

　僕は今、絵を描ける。

　右隻（うせき）に南天、左隻（させき）に八つ手。互いに屏風の端と端に対称的にこれを描く。

　南天の赤い実と八つ手の黒い実も。

　本当なら南天が実をつけるのは冬、八つ手は春。四季を散りばめる草花図（そうかず）のように、ほんの少し季節を進める。

　南天は枝分かれした先のほうに葉をつけるから、屏風の金地が透けて光が溢れ出る。

　八つ手の大きな葉は正面を見せて堀塗りにする。これは金地と対比させると色の見え方が変わって面白い。単色で少しずつ色調を変えて塗っていく。金が透けて葉の重なりが浮き出してくる。

　飛び立つ鵯（ひよどり）も配置をよく考えないと。屏風を立てた時に飛んでいくように。右隻から左隻へと渡る時間を見せる。

　冬から春へ鵯が飛ぶ。

　冬の実を啄（ついば）んで飛んでいく。春の木に休んで飛び上がる。そうして、どこまでも飛んで行くだろう。

　ひと月ほどの開催期間の閉幕間際になってしまったけれど、三月十二日、巽画会第十一回絵画展覧会に『早春（そうしゅん）』を出展した。