　唯一無二の親友だと思っていたから、だから彼女から友達満了通知が届くなんて、思ってもみなかった。

　というか、なにこれ？

　あわてて連絡を取ろうとしたら、一向につながらなくて、ようやく捕まえた共通の知り合いからは「あきらめなよ」と一言いわれた。いや、意味わかんないし。

　もしかして、彼女は重い病にかかってしまったのだろうか。

　わたしはたいそう心配になり、あちこちの病院を回ったけれど、彼女らしき人が入院したという話は聞かない。

　なにか犯罪に巻き込まれたとか？

　いや、誰かに脅されているのかもしれない。もしかして、変な組織に洗脳されて、金づるにされているんじゃないか？

　考えれば考えるほど不安はどんどん膨らんでいって、わたしは札束を叩きつけ、ありとあらゆる手をつかって、ようやく彼女を見つけ出す。

　彼女は元気だった。カフェでアルバイトをしていたはずの彼女は、いつの間にか地元から遠く離れた土地に、自分のレストランを構えていた。

　いきなり現れたわたしをみて、彼女は目を丸くした。

「ずいぶん久しぶり」

　彼女は、わたしに満了通知を送ったことさえ知らなかった。

「もうね、管理できないから。全部アプリでやってもらってんの」

「アプリ？」

「友達管理アプリ。便利だよ」

　誕生日の登録から、プレゼントの授受の記録、遊んだ回数と日付、食べたもの、好み。なんでも記録できるアプリには、何年以上連絡が途絶えたら「友達満了」として、以後の付き合いを絶つ旨の連絡が、勝手に送られる機能があるらしい。

「つめたくない？」

　わたしは元親友の彼女を睨む。

「ひどいのはそっちでしょ」

　彼女はわたしの前の皿を下げながらわらう。

「友達の定義も守れないくせに、親友だなんて」

　それきり彼女とは会っていない。彼女の友達の定義は、一年に一度は食事をすることらしくて、だからそれを守れなかったわたしは友達ではなくなった。

　それでもわたしは、おいしい店の話を聞くと、つい手帳にメモしてしまう。満了通知書には、こちらがどう思うかについての記載は何もなかった。

　わたしが彼女に満了通知を出すことは、死ぬまできっとないだろう。近くにオープンしたおもちゃみたいな小さなカフェからは、決して開かない宝箱みたいな、深くて苦い香りがする。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい