師走に向かえ！歩一歩CREAMER

Day 5『秋灯』

夜長に灯る君が明かり

　ほんのり白い空の下。闇が迫って、虫が唄う。

　うるさい夏は逃げ去って、涼しい風が舞い踊る。

　秋の夜長に小夜曲（セレナーデ）。そこに混じるは金属音…。

　ギィーっと叫ぶ犯人は、端に佇（たたず）む錆つきブランコ。

　寂しく揺れる男児を乗せて、不協和音しか鳴らさない。

******************************

『人身事故の影響でダイヤを変更しております。お急ぎのお客様には、大変なご迷惑を――…』

　満員電車の中で、俺は奥歯を噛みしめた。

　キィーッと響く悲鳴みたいな音を合図に、電車が止まって三十分。そろそろ怒りが沸きだしそうだった。

　隣の高校生は、俺にもたれてスマホをしてるし、後ろのおっさんは舌打ちでリズムを刻み始める。離れた場所では罵声が聴こえた。

　…不快なのは、一緒なのに。

　俺も一緒に喚きたい。

　…せっかく定時退社ができたのに。心の中で、俺も大きなため息をつく。

　…息子と一緒に夕飯を作る約束したのに。

　仕事と育児。どちらもこなすは難しい。

　大嫌いな両親が、高圧的だったワケが少し分かる。俺は子どもに威嚇しないけど。

　俺はシングルファザーの会社員だ。妻は恋に夢見て、どこかに消えた。俺の元には可愛い息子だけが残った。

　ひとりでも幸せにしてやると、ここまで頑張ってきたつもりだが、もうそろそろダメかもしれない。

　窓の外の電灯を見つめて、つい俺はギュっと目をつぶった。

　いつも彼には我慢をさせている。お弁当は冷凍食品の詰め合わせだし、お迎えに行くのはいつも最後だし…。

　暗い静かな園庭で、白い灯りが照らすは我が子。ブランコの音が寂しく響く。

　尖った唇は明後日の方へ。眠い目玉はこちらを見ない。

　拗ねた我が子は憎いけど、愛しい息子にゃ変わらない。

　彼の好きな弁当を買って、彼の我が儘にゃ付き合わない。

　彼との大事な約束を破って、彼のために働いて。

「ムリムリスキスキ。ママママカネカネ。

　チチチチニクニク。ムキムキスリスリ」

　口から静かに音が漏れて、周りの音が静かになった。

　…そうだ。保育園に電話しないと。

「すみません！保育園に電話します」

　満員電車に奇声が響く。返事はないまま、空気はピリッと。

　昏い瞳でスマホを探す。

　窓の外は暗いまま。満員電車は停まったまま。

******************************

「今日もタカシくんのお父さんは少しお迎え遅くなるそうよ」

　先生たちの声を聴いて、ボクはこっそり外に出た。

　ちょっと前まで、ジィーっと鳴く虫の声でうるさかった園庭。まだ虫は鳴いているけれど、この虫は何だか囁いてるみたいだ。

『ジーっと鳴くのは、オケラとクビキリギス。秋の虫は、コオロギ、スズムシ、マツムシ…』

　お父さんの声を思い出すと、もう待てなくて、ぐにゃぐにゃ、周りがボヤけて見えた。

　秋の虫はたくさんいるけど、ボクはひとりでブランコを漕ぐ。合いの手気分の金属音。

　闇の中をカシャカシャ響く。自転車の音が通り過ぎる。

　夜空に星はたくさんあるけど、月はひとりでまん丸笑う。黄色い明かりは、日の光。

　ビカっと何かが光った気がして、顔を下ろすと白い光。見えないほどに眩しくて。

　ボクを映すビームは現（うつつ）。宇宙人はまだ来ない。

　だけど、ボクは幸せで。夢の先に熱が光る。

　しかし、知るのは先のお話。星の光は過去の残像。