歪樹のスフェン

第19話 クリーニング屋

　部屋の扉が開き、覚えのあるたれと脂の匂いが入ってきた。

「おかえりなさい、エリアさん」

「ただいま。その感じは何か分かったみたいだね」

「はい」

　エリアが荷物を下ろし、いそいそと外套を脱いだ。机に置いた紙袋の口から、焦げついた串が飛び出している。

「じゃ、食べながら聞かせてもらおうかな。店じまいの時間だったから一本おまけをもらったよ」

　エリアが早々と口に運び、スフェンも一本取ってかじりついた。うまく噛みちぎれず、かたまり一つを口いっぱいに頬張った。羊肉が家の食卓に並ぶことは珍しくないが、塩と少しの香辛料だけで味つけすることがほとんどで、露店の串焼きのようにこってりしたたれは新鮮だった。時間をかけて噛みしめ、ようやっと飲み込む。

「西街区の聖堂に行って、埋葬記録を見せてもらいました。一人ずつの個人のお墓と共同墓地と……それで、共同墓地の方に一人だけ、それらしき人が載っていたんです」

　エリアが肉に歯を立てながら聞いている。

「ハーツィグと呼ばれていた人で……書き方からして多分あだ名だと思います。遺体があった場所や見た目も書かれていて、全部僕の記憶と合っていました」

　スフェンは一口かじって咀嚼した。

「なるほど。そいつで間違いなさそうだね」

　エリアが拍子をとるように串を揺らした。

「いや、見つかって一安心だよ。死体が墓に入らないようなことに巻き込まれてたら面倒だからね」

「墓に入らない……？」

　尋ねかけ、ふいに太ももに生じた感触に遮られる。目を落とすと肉が串から落ちていた。

「あっ」

　とっさにつまみ上げて口に押し入れる。しかしチュニックには黒い染みが肉の形をくっきりと残していた。

「おや」

　エリアが首を伸ばして汚れをのぞき込んだ。

「これは早くしないと落ちなくなるよ」

　スフェンは両手を振り回してやにわに立ち上がる。串が手からすっぽ抜けたことに一拍遅れて気がついた。

「あれっ」

　ばたばたと床板を鳴らして周りを探すが見当たらない。

「あれ、串」

「まあ、まずは服だよ」

　一串と半分を平らげたエリアがのんびりと脚を組んでいる。

「あ、はい……え、ど、どうしよう」

「とりあえず、舐めてとれる分はとって」

　膝上の裾をたくし上げて染みを舐める。染みの味なのか口に残っていた味なのか分からない。

「井戸まで行くのは寒いしなあ」

　エリアが手に取ったのは灰色の実の残りだった。何粒か口に放って噛みはじめる。スフェンは顎の吹き飛ぶような酸味を思い出し、わいてきた唾を飲み込んだ。

「貸してごらん。そこのを食べて待ってて」

　言われるままチュニックを脱いで渡した。外套をつまんで肩に引っかけ、肉の半分残った串を取る。エリアは噛んでふやかした実を汚れになすりつけた。

「この実は故郷ではグリクシって呼ぶんだ。こっちじゃ知られてないから、そもそも呼び方がないのかもね」

　スフェンは片手を受け皿にして肉を噛む。やはり噛み切れず、かたまりごと口に入れた。

「後はこのまま日に当てておけば、夕方にはきれいに消えるはずだよ」

「ありがとうございます」

「お礼は先人に言うことだね」

　エリアが目を細めた。飛んでいったかに思われた串は、足元の床板の隙間に挟まっていた。