第13話
本屋で、雑誌を見ていると、隆史が遅れてやってきた。
「ごめん! 仕事が入ったから行かないといけないんだけど、話したい。さき帰ってて」
隆史が合鍵を放ってよこした。別れてから、まだ一度も部屋には入っていない。
一度成り行きで隆史についていき、その鍵を開けるのを見た。前と同じ、いつもと同じ部屋の空気が感じられた。私はそれに怯えて逃げたのだ。はるかとの約束を思い出したからではない。別れる前の空気が漂ってきたから逃げたのだ。
「行かないよ!」
「待ってて。たのむよ」
返したはずの合鍵が、手元に戻ってきた。私のつけたのとは違うストラップがついていた。
小さな、300円ショップで買ったような白い玉の沢山ついたストラップ。
私のつけたのは違う――。私のつけたのは、私の好きな、クマクマのストラップ。自分の携帯とおそろいにした、クマクマのストラップだ。お茶のペットボトルに付いてくるおまけで、お茶を飲んでいるやつだ。それに、白い玉を追加でつけたもの。同じに見える――かもしれない。隆史には。
今付いているクマなしのストラップは、きらきらと揺れて、「きれいでしょ? わたし」とでも言っているかのように見えた。
隆史がやるわけない。
ぐらり、と本たちがうねった。
この前、私が部屋に入らなかったあの晩、この鍵にはまだ私のストラップがついていたはずだ。
確かめなくては……このぐらぐらする、めまいのようにはっきりしない何かを、整理しなくてはいけない。
その辺の、読みたいとも別に思わない本をなぜか一冊手にとって、会計に向かった。この時の私は、なにか買って落ち着きたかっただけだったんだと思う。
隆史が部屋に戻ってきたのは、10時を過ぎてからだった。
「未来!」
玄関先でまるくなっている私に、隆史は驚いたように声をかけ、背中をさすった。
「なんで中に入らないんだよ!」
なんとか喉から押し出した言葉は、小さな声にしかならない。
「入ったよ」
はるか。はるか。助けて。はるか。
「入ったけど……もうここに来るのはいやなの」
昔のとおりに、私の歯ブラシはコップにささっていたし、私の選んだタオルもきちんとかけられていた。
でも、コーヒーを淹れてミルクを垂らそうとすれば、冷蔵庫の中に見慣れぬ使われていないドレッシングが入っている。かき混ぜようとスプーンを探せば、見知らぬスプーンが1セット増えている。
隆史、あなたは、雑貨屋めぐりは嫌いだよね? このスプーンは、自分で買ったもの? ごまだれのドレッシングを選んだことは、一度もないよね?
部屋のぬいぐるみに、新しい女物のパンツをはかせるような趣味は、なかったはずだよね? お客様はぶらし三本セットが一本なくなっているのはどうして? 部屋がまったく男臭くないのは?
それなのに、それが言えない。言ってしまったら、あなたが浮気をしたことを、今もまだしていることを言ってしまったら、もう二人は戻れない。
言わなくても、もう戻れない。
自分の息を吸う音が、震えて、不自然に聞こえた。
私がはるかに与えた苦しみを、今度は私が隆史から受け取っていた。隆史が私の肩をつかむ。肩から、じんわりと伝わってくるものは、はるかから感じるような温かいものではなかった。
「とにかく、入ろう」
「いやだよ」
「じゃあ、ホテルに行こう」
信じられない、という目つきで見上げる私に、隆史は小さく言った。
「本当に話したいんだよ。家が嫌なら外でもいいけど、大声を出してしまいそうだから」
隆史――。
大声を出してしまいそう? どうして? それはこっちのセリフだよ。何を話したいの?
家には入りたくなかった。ホテルも嫌だった。
「喫茶店で」
隆史の車に乗ってから、そう言うと、隆史は黙って車を発進させた。
着いた先は、またしてもいつものバーだった。
「未来、このスパゲティ好きだよな? これと、あと、なにか適当にカクテルをお願いします」
このスパゲティ好きだよな……。
大嫌い。大嫌い。大嫌い。
私は話し合いに来たことを忘れた。
だんまりを通した。目の前でカクテルだけがいろんな色で運ばれてきて、いつのまにかなくなっていく。甘いけれど、味がわからない。トイレにたつと、自分が酔っているのがわかる。
なにも聞きたくない。
苦しいのに、口元だけにやにや笑ってしまう。酒の力は偉大だ。はるかならなんていうだろう? お酒よりお菓子のほうがいいです。そう言うかな。
意味もないのに笑って、隆史とくだらない話をする。パスタに入れられたプチプチとした食感のなにかが、今日は砂を噛んでいるかのようにむなしくはじける。熱々のはずのチーズは乾燥している。食べるのがいつもより遅いせいだ。
二人の合間に黒い水たまりのような空間が見える。黒くて、何もなくて、真夜中の海のように下に気味のわるい静けさを隠している。海のようには広くない。水溜りだ。ただの。
帰りに、隆史は私を抱きしめた。
「俺が悪かった。俺が飲ませたのが悪かった。また次に会うよね? ちゃんと話そう」
「もう会わない」
「なんで」
「もう会わないよ」
言った。息ができるのは、酒のせいだろうか。気持ちがわるい。
私は、吐いた。隆史は、私の背中をさすって、しばらくしてから車に乗せた。足元がふらついて、車の踏み台にすねをぶつけた。あまり痛みを感じなかった。
「ホテルに行くよ」
私は答えなかった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます