駄作バスター ユカリ

4-3 初恋フィロソフィー

　アイドルは、

　皆に夢を魅せるのが、仕事なの。

　だから私は、演じてきたんだ。

　何も経験したことのない、無垢な私。

　ううん、本当に、何も知らなかったの。

　『彼』に・・・

　出会うまでは、本当に。

　人を好きになるってことも、

　人に愛されるってことも、

　毎日のように恋の歌を歌って、

　毎週のようにファンの人達の手を握りながらも、

　わたしは、なんにも、知らなかったんだ。

　◆◆◆　◆◆◆　◆◆◆

「……ユカリさん。僕、一ページ目から既に吐き気が……」

「せめて鳥肌くらいにしておきなさい」

　僕の顔がよほど死にそうに見えたのか、すっ、とユカリさんはタブレットを僕の手から取り上げた。幽霊って、二度死ぬことはできるんだろうか。

「わたしが小学生くらいの頃かしらね……。ケータイ小説といって、こういう文体の恋愛小説が一世を風靡（ふうび）した時代がありましたわ。まあ、この作者は多分、それを意識しているわけではないでしょうけど……」

　これほどの劇薬を脳に流し込まれながら、ユカリさんの表情や声はいつもと変わらない冷静さを保っていた。プロフェッショナルって凄い、と僕は変なところで感心してしまう。

　しかし……。恐るべし『初恋フィロソフィー』。たぶん二ページ目以降もあのノリが延々続いているのだろうけど、はっきり言って、あれが「小説」だと言われるとゴミ作者の僕でさえ首を傾げざるを得ない。何なんだろう、あのスカスカなポエムは。

　まあ、そういうものを書く人がいること自体はいいけど、なぜ、よりによって、こんなものがコンテストのランキングで一位……？

「ユカリさん。どうなってるんですか。なんでこんなのが一位……」

「先日のお仕事小説コンテストの例を思い出してごらんなさい」

　ユカリさんは再び僕の向かいのソファに身を沈めると、細い腕を組み、目を鋭くして言った。

「小説サイトの週間ランキングなんて、所詮、読者獲得の営業を頑張った者が上に行く仕組みになっているのよ。全てが全てそうではないけれど、ファンを多く抱えている者が有利であることに揺るぎはない……」

「そ、それにしたって、桁外れじゃないですか、これ。ロクに中身も無さそうな作品なのに、星800って」

　先日の片湯手（かたゆで）氏と律（りつ）氏の作品も、いわゆるお友達票でランキング一位と二位を連日独占していたが、それでも星の数は200ちょいが限度だったはずだ。あのサイトで星800なんて、いくらなんでも馬鹿げている。

「そう、桁外れなのですわ。ファンの数がね……」

「えっ？」

　ユカリさんの勿体ぶった言葉を受け、僕は必死に自分の記憶を漁る。天使（あまつか）リリー……その特徴的な名前を、一体僕はどこで聞いたのだったか。生きていた頃か、それともこの霊体（からだ）になってからか……。

「なんだっけ……なんか、わりと最近その名前を聞いたような気がするんですけど……」

　僕がギブアップしてユカリさんに助けを求めると、彼女はタブレットの上で指をすいすいと走らせ、僕の求める答えをそこに表示してくれた。

　ユカリさんが向けてくるタブレットに映るのは、どこかの壇上で、スタンドマイクを前に喋る、黒髪ショートヘアの一人の少女。そして、その背後で驚愕の色を顔面に貼り付けている何十人もの少女達。

　そうだ、この光景は、僕がまだ浮遊霊として母校に屯（たむろ）していた数ヶ月前……。クラスの男子達がスマホの画面に映して話の種にしていた、芸能界を大きく揺るがしたというあの大事件だ。

「天使（あまつか）リリーって、そうだ、あの結婚宣言の！」

　小説サイト用のペンネームなんかじゃない。これは彼女の……本名なのか芸名なのか知らないが、とにかく、巨大アイドルグループの一員として世間に露出していた名前そのものだ。

「本人……？」

　僕の疑問に先回りして答えるように、ユカリさんはタブレットにTwitterの画面を出していた。衝撃の「結婚宣言」の場面をアイコンにした天使リリーの公式アカウントには、「今日から小説を書き始めました！　応援よろしくお願いします★」という旨のツイートが、トップの固定ツイートとして堂々と表示されていた。

「何考えてるんだ、この子……」

　ツイートの日付は僅か二日前。そこには更に、これが自分自身の恋愛経験を赤裸々に綴った「実話」であることや、恋愛小説コンテストの受賞を目指していることなどが、百四十字のボリュームにギリギリ詰め込むようにして書かれている。

「ユカリさん……これって」

「リンゴちゃんが早くに知らせてくれて良かったですわ。あと一日でも遅れていたら、膨大な犠牲者が出ていたかもしれない……」

　ユカリさんはタブレットのカバーを畳むと、「行きますわよ」と僕に言いながら立ち上がっていた。

「で、でも、どうやってこの子に接触するんですか。いくらなんでも芸能人なんて――」

「心配は無用ですわ。出版社の肩書は無敵なのよ」

　何食わぬ顔で言い放つ彼女の目が、窓からの日差しを受けてきらりと紫に輝いたように見えた。