洒落怖チェーンソーデスマッチ

東日本最凶の心霊スポット(1)

「先輩、ご相談があるのですが、よろしいでしょうか？」

　いつものように酒を飲んでいると、雁金が話を切り出してきた。

「おう、なんだ？」

「実は今度、取材旅行に行くので一緒に来てほしいんです」

「なるほど」

　『逆さの樵面』や『おきつねさま』の時のように、雁金は取材のボディーガードで俺とメリーさんを呼ぶことがある。なんかあった時のためで、実際なんかあった。今回もそういうことだ。

　ちゃんとお礼は貰えるし、何より身内の頼みだから断る理由がない。雁金の上司の水谷さんも承知している。

「で、今度はどこに行くんだ？」

「はい。『東日本最凶の心霊スポット』です」

「……大きく出たな」

　最凶。男としてはちょっと心惹かれる単語だ。ただ、それが心霊スポットについてるとなると、穏やかじゃない。

「最凶っていうと、なんだ。ヤバい奴がでるのか？　チェーンソーの怪獣とか」

「怪獣はでませんけど、村全体が呪われているらしいですよ」

　ほう。いかにもって感じだ。

「川の氾濫で大勢の人が死んだとか、列車事故があったとか、山で行方不明者が多発しているとか、カルト教団の本拠地があるとか……とにかくいろいろなことがあって、村全体が呪われているって噂されているんです」

「うーん……」

　それはちょっと胡散臭い。たまたまそういう事故が重なっただけの場所かもしれない。そもそも全部本当の話なのか？　なんでもない廃墟に噂話を重ねてるだけなんじゃないのか。

「そこに行った奴はいるのか？」

「はい。人は住んでいますし、電車も道路も通っているそうです」

「え、人、住んでんの？　そんな所に取材に行ったら迷惑にならないか？」

「確かに無断で行ったら迷惑ですが……私はちゃんと役場に電話して、許可を頂きましたから大丈夫です」

「許可降りたの！？」

　自分の村が心霊スポットとして紹介されるのにOK出す役場ってなんだよ！？

「勝手に歩き回られるよりはいいそうで……あ、写真を撮ってSNSに載せている人もいますよ」

　そう言うと、雁金はスマホを操作してその写真つきツイートを表示した。

「これですね。川の氾濫で亡くなった方々の慰霊碑だそうです」

　古びた石の写真だ。パット見、ただの石にしか見えない。よーく見ると、表面に何か文字が彫られれているようだけど、何が書いてあるかはわからない。

　写真のツイートにはリプライがついている。『雰囲気がある』とか『強い無念を感じる』とか『子供の霊がすがりついているのが見える』とか、そんなのだ。

　もちろん、俺の目には何も見えない。こいつら適当言ってるんじゃないのか。

「それと、こちらがその場所から列車事故の現場を撮った写真です」

　河原と、遠くに線路が見える写真だ。特に何の変哲もない田舎の河原だ。何の変哲もなさすぎて、見覚えすら感じるくらいだ。背景素材にでもなってるのかな。

「で、事故現場に近寄って撮った写真がこれですね」

　雁金がスマホを操作する。土手の上を走る単線の線路がある。それだけだ。遠くに農作業をしているおばあちゃんが映っている。リプライではそれを幽霊だとか、撮影者を監視する謎の人物だとか言っている。んなアホな。

「なあ、これリプ欄で大喜利やってるだけなんじゃないのか……？」

「まあ確かにここまではよくある話なんですけど……この次なんです。山の写真です」

　次の写真が映る。村の北に立ち並ぶ山の写真だ。それを見た瞬間、背筋が泡立った。

「先輩、何か感じましたか？」

「お、おう」

「流石ですね。リプもここは本当にヤバいって言っていて、神だとか鬼だとかが住んでるって話題で持ちきりなんです。

　それに、会社の雑誌の読者さんからも、この山の写真が送られてきまして。その人はSNSやブログで話題になってることは知らないんですけど、そういう人でも気になる山ですから、これは本当ですよね！」

　いや、その、これは。

「それともうひとつ、激ヤバスポットがあるんです」

　俺が口を開く前に、雁金は別の写真を出した。画面に映ったのはごく普通の一軒家の写真だ。田舎らしく大きな家で、庭には小屋がある。

「おい、マジか……」

「わかりますか。ここがなんらかの惨劇の舞台になったそうです」

　リプライにも『見ただけで寒気がした』とか、『この場所に怨念が渦巻いているのが雰囲気から伝わってきます』とか、『この小屋で何か惨劇があったのは間違いないですね』とか書かれている。ありえねえ。

「役場の人は笑ってましたけど、これだけ多方面から言及されるなら間違いないです。ここが『東日本最強の心霊スポット』ですよ！」

　はしゃぐ雁金に対して、俺は聞いた。

「なあ。その役場の人って藤谷（ふじたに）さんだろ？」

「はい？　え、ええ、そうでしたけど……！？」

　やっぱりそうか。あの人、こういう事に悪ノリするからなあ。

「それにこの村、過縄（かなわ）村だろ」

「えっ！？　ひょっとして先輩、知ってるんですか！？」

「知ってるも何もなあ」

　スマホに映る何の変哲もない一軒家を見つめながら、俺は呟いた。

「ここ、俺の実家だよ……」

――

　過縄村。山に囲まれた人口100人ちょっとの小さな村だ。高速道路が近くに通っていて、単線ながら電車もあるので交通の便はいいが、外部の人間が好き好んで来る場所じゃない。

　なぜなら、見るものがない。見渡す限りの田んぼと畑。後は生活に必要な最低限の施設。公共施設だけは無駄にデカいド田舎。観光名所なんてあるわけない。

「えー、右手に見えますのは過縄川。江戸時代に洪水があり、何人かが流されたという言い伝えが残る川でございます」

　そんな村を観光案内している。車の窓から見える川の流れは、10年前と大して変わっていなかった。

　昔、洪水があったという話は聞いているが、それが本当かどうか確かめる術はない。少なくとも俺が生まれてからは、この川で人が溺れ死んだなんて話は聞いたことがない。

「はえー」

「普通の川じゃない」

「だよねえ」

　俺の観光案内を聞いているのは、助手席の雁金と、後部座席のメリーさん、それにアケミだ。

　雁金と一緒に取材も兼ねて実家に帰るという話をしたら、後部座席のふたりもついてくると騒ぎ出した。観光地じゃないと説明したけど、それでも行くと聞かなかったので、こうして4人で実家に帰ることになったわけだ。

「下流まで行くと、もうちょっと大きいんだけどねー」

　アケミは元々地元に近いから、他のふたりよりも地理を知っている。それでもこの村に入ったことはないから、珍しそうに辺りをキョロキョロしていた。

　しばらく車を走らせると駅に着いた。過縄駅だ。駅前には申し訳程度にコンビニと交番が置かれている。

「駅前なのに建物がありませんね」

「基本、車社会だからな」

　駅を使うのは学生と、村の外に勤めている一部の大人くらいだ。

「人が少なすぎて人身事故も1回しか起きてないし、それもホームで止まろうとした電車にぶつかって軽くケガした、くらいのもんだ」

「ということは、あのブログに書かれていた事故は……」

「全部デタラメだよ」

　都会の列車じゃないんだから。

　更に車を走らせる。駅や川がある村の南から、俺の実家がある村の西へ。すると、さっきまであれこれ騒いでいたメリーさんとアケミが静かになった。

「どうしました？」

　雁金はキョトンとしている。バックミラーを見ると、ふたりは窓の外に見える山を気にしていた。

　俺は山に一瞬視線を向けてから、言った。

「あの山はな、神様の山なんだよ」

「神様の……？」

「『八尺様』の山って言ったほうがわかりやすいか？」

　俺の言葉に雁金は目を丸くして、山を見つめた。

「あんまり見すぎるなよ。山に住んでる怪異に目をつけられたら面倒だからな」

「目をつけられたらどうなるんですか……？」

「ああなる」

　道の前から歩いてくる人影を指差す。目を凝らした雁金たちが、喉の奥から小さな悲鳴を上げた。

　作業ツナギを着たその男は、爆笑しながら自分の指を目に突っ込み、ぐちゃぐちゃに潰しながら歩いていた。

　ちょっと普通じゃない男と徐行運転で男とすれ違う。格好からして村人じゃなさそうだ。さては山に入っちまったのか？

「あれはちょっと運が悪い例だな」

「ちょっとであれ！？　大丈夫なんですかこの村！？」

　雁金が悲鳴を上げるけど、そこまでビビる必要はない。

「大丈夫、大丈夫だ。ほら見ろ」

　俺は田んぼの一角を指し示す。おじいさんがチェーンソーを持って立っていた。

「なっ、なんですかあの人。なんで田んぼでチェーンソーを？」

「足元を見ろ。『ヒサルキ』がいる」

　子どもくらいの大きさの黒いサルのような怪異が、おじいさんの近くで様子をうかがっている。ヒサルキだ。久しぶりに見たなあ。

　ヒサルキはおじいさんに飛びかかったが、おじいさんはチェーンソーで一刀両断にした。真っ二つになったヒサルキを田んぼから引っ張り出し、軽トラの荷台に乗せると、おじいさんはそのまま車に乗って走り去った。

「……なに、あれ」

「チェーンソーのプロだよ」

「え、なんで白昼堂々歩いてるんですか？」

「だってここ、チェーンソーのプロの村だぞ？」

　雁金は、ポカンと口を開けて固まってしまった。あれ？

「言ってなかったっけ？　この村の人間はみんな親戚みたいなもんで、そのうちの半分以上がチェーンソーのプロだって」

「……ご存知でした、アケミさん？」

「知らない……」

　そりゃそうだろ、部外者には絶対知られないようにしてるんだから。