ソラフキンさんへの手紙 🌌

第１話 サルトル＆ボーヴォワールの初来日講演

　――覚えていますか、１９６６（昭和４１）年９月２２日の夕暮れを……。🌄

　学校帰りのわたしたちは、故郷の高原都市の、ちっぽけな公園にいましたよね。

　当時としては珍しく制服のない、一見自由な校風だったけど、旧制中学の名残りでいまだに女子はお客さま（それも招かれざる(笑)）だったから、全生徒数の２割しかいない女子のあいだでは、制服っぽい服装が暗黙の了解になっていたんでしたよね。

　古寂びたブランコにのせた紺のボックスプリーツの膝にそれぞれのカバンを置いて（開業医の娘のあなたは紺、農家の娘のわたしは父が農業学校で使っていたお下がりの茶色(笑)）、急速に冷えこんでいく大気を身体中で感じながら、西山に沈む夕日を眺めていた……でも、わたしたちの意識は反対の東方に集中していたんでしたよね。

　――一度も行ったことがない東京は、いまごろ大変な熱気に包まれているだろう。

　そのことを思うと、親を説得して上京できた友人たちが羨ましくてならず……。💦

　　　　　　＊

　その夜、世界中の哲学系青年から熱い視線を注がれていた「実存主義」の提唱者、ジャン=ポール・シャルル・エマール・サルトル＆そのパートナーで「第二の性」を称えるシモーヌ・ド・ボーヴォワールの初来日講演が行われることになっていた。

　学年でも抜群に成績優秀で文芸部にも属していたあなたには、時代の申し子のようなフランス人カップルの学説が、ある程度は理解できていたのかもしれないけれど、凡庸なわたしには「実存主義」も「第二の性」もチンプンカンプンだった。なのに、分かったような顔をしてディベートに参加していたんだから、笑っちゃうでしょう？

　その年６月にイギリスから初来日したロックバンド、ビートルズに熱狂するチャラチャラ系と明確な一線を画す哲学系（もちろん自称だったけどね(笑)）は「サルトル＆ボーヴォワールを知らずんば人にあらず」と大言壮語してまわる時代だったから、あのとき、上京組に先を越された悔やしさを共有したわたしたちに、孤島に置き去りにされた戦友のようなシンパシーが通い合ったとしても不思議はなかっただろうね。

　　　　　　＊

　ほかに女子部員がいるのは美術部と新聞部ぐらいだったから、仕方なしの音楽部員だったわたしと、意識高い系が集う文芸部のあなたは、クラスが違ったこともあり、ほとんど話したこともなかったのに、なぜあの夕方、ふたりであの公園にいたのか、考えてみると不思議だし、いまだに謎だよね。あ、少なくともわたしにとってはね。

　だからといって、以降のふたりの関係がとくに深まることもなく、卒業後の大方の同窓生がそうであったように、二度と逢うこともなく一生を終えるはずだった……。