　批判者たるもの己の言葉には責任を持たねばならないのだよ、と、私の恩師であり先輩であるその人は口癖のように言っていたものだった。いかにもライトノベルの使い古されたキャラ付けの一つといった書生（しょせい）風のテンプレ口調をさらりと自然体で使いこなし、口調と真逆の女性らしさを象徴するかのような長い黒髪を、やはりライトノベルのテンプレのようにふわりと片手でかき上げながら。

　彼女が年上の異性であることを否が応でも私に思い出させるその仕草に続いて、先輩は決まって続けるのだった。批判に責任を持つとは、つまり、自分に出来ないことを他人に要求しないことであると。いかに言葉を尽くして他人の駄目出しをしたところで、批判者自身がそれを実践する力と意識を持たない限りは所詮片手落ちに過ぎないのであると。そんな話をするとき彼女が引用するのは、決まって坂井（さかい）三郎（さぶろう）の自伝にある「蝉（セミ）訓練」のエピソードだった。

　日本海軍を代表する名パイロットとして名を馳せた坂井三郎は、後進を指導する立場になったとき、己に出来ないことを新人に強要することはしなかった。当時の飛行機の操縦には、重たい操縦桿（かん）を引いて機体を操る腕力がどうしても必要になる。その力を鍛えるため、坂井の居た部隊の教官達は、よく、基地の敷地内にある高いポールを蝉（セミ）のようによじ登る「蝉（セミ）訓練」を新人に行わせていた。しかし、鍛錬の足りない新人達の中には、ポールの半分すら登ることができない者もいる。どうせ教官達にもこんなことは出来はしないのだろうと彼らが思うのは必至だ。そこで坂井は、自分が率先して手本を見せてやると言い、満身創痍で前線を退いた身でありながら、新人達の前でやすやすとポールをよじ登ってみせ、頂上で煙草をふかす余裕さえも見せつけるのだ。「他の教官達もこのくらいのことは当然にやってのける。教官達にできないことを諸君に要求しているのではない」と。これこそ指導者の鑑（かがみ）ではないか。時の連合艦隊司令長官山本（やまもと）五十六（いそろく）の「やってみせ」の精神を、同じ海軍の末端に居た坂井は知ってか知らずか体現していたのだよ――と、先輩はいつもその言葉でこのエピソードを締めくくるのだ。

　そしてその日も先輩はパソコンに向かい、熱心に何かを書いていた。聞けば、自分の述べた批評に裏付けを与えるために自ら筆を執（と）っているのだという。多くの人が褒めた文章を私だけが酷評しているものだから、私にはそれを説明する責任があるのだよ――と、彼女は汗を吸った長髪をいつものようにかき上げ自嘲的に苦笑いしていた。今にして思えばそれは彼女なりの作者へのリスペクトの形だったのかもしれない。顔も名前も知らない相手に対する、一人の物書きとしての配慮と尊敬を、不器用な彼女なりに責任という言葉で包んで表そうとしていたのかもしれない。

　私は作者の選んだ形式自体を何ら否定するつもりはないんだ、と先輩は細い指でキーボードを叩きながら言っていた。私はただ、その形式をやりたいなら何が足りないのかを指摘しているだけなのだよと。当時の私には先輩の言うことの半分も理解できなかったが、そんな私にも彼女は懇切丁寧にその文章の足りないものを説明してくれた。それは世の人が統一感とか、自然さとか、ブレのなさとか呼ぶ類のもので――より誰にでも分かるように表現するなら、一つの作品の中で口調があちこち入り乱れていてはダメだということのようだった。涼宮（すずみや）ハルヒや化物語（ばけものがたり）があれほどクセのある文体を使っていながらどうして読みやすいのか分かるかい、と先輩は流し目で私に問うた。どちらも読んだことがありませんと正直に答えると、低俗と思うものを選択肢から切り捨てていくとその者の視界には何も映らなくなるのだよ、と彼女は私の不見識をさらりと笑ったものだった。

　曰（いわ）く、文体にいかなるクセを付けるにあたっても必ず作家が意識しなければならないのは、口調や言い回しを途中でブレさせないことであると。それさえ整っていれば一人称視点の主人公が冒頭から呆れ返るほどの長文でサンタクロースの話を述べていようと、映像化できるものならしてみろと言わんばかりの趣味100パーセントの言葉遊びを全編にわたり展開していようと、読者に違和感を抱かせるには至らないのだと。先輩が酷評したその作品はそこがダメだったということですか、と私が訊くと、先輩はまたしても笑いのさざなみを目に含ませて、ダメという言葉を私は使わないよ、と言った。今の作者に不足しているものが未来永劫（えいごう）にわたって彼（かれ）彼女（かのじょ）に欠けたままであるとは私は思わない、むしろ作者がその不足を埋めてくれると信じるからこそ私は批評をしているのだよ、と、どこか誇らしげに述べて、彼女はまたパソコンの画面に向かった。

　僅か一年ばかりの付き合いに過ぎなかったその先輩の横顔を私が今でも覚えているのは、単に私が彼女という異性に仄（ほの）かな憧れを抱いていたからというだけではない。先輩に教わりながら文章を紡（つむ）いだ僅かな時間が確かに私の血肉となり、今日（こんにち）のささやかな成功の礎（いしずえ）を築いたことは疑う余地がない。私より一足（ひとあし）も二足（ふたあし）も早く文壇（ぶんだん）で活躍していた彼女がやはり一足も二足も早く世を去ってしまったのはもう十年も前のことになる。とうに先輩の享年（きょうねん）を追い越してしまった私は今、若き日の彼女の教えを少しでも体現するべく、新人賞の最終選考に残った力作揃いの作品たちと格闘している。私の綴（つづ）る批評文が雲の上の彼女にも届くのではないかと儚（はかな）い期待を胸に抱きながら。