「兄ちゃんって、生まれた時から顔怖（コワ）かったの？」

　千佳（ちか）は子供の頃から何度か両親に尋ねたことがあったが、そのたびに、両親は「……ねえ」と曖昧な苦笑いを浮かべるだけだった。十歳離れた兄の野獣のような顔と、千佳がその質問をするたびに微妙な顔で笑う両親の反応を見るにつけ、彼女はいつ頃からか、質問への答えがおそらくイエスなのであろうことを悟っていた。

　そんな千佳が今、どうにも困っているのは――

　高校で親友になったばかりの茜（あかね）が、「正体不明の花形スーツアクター」である兄の大吾（だいご）に会わせろと言って聞かないからである。

「何度も言（ゆ）うけど、茜が思ってるようなイケメンじゃないからね！？　あたしの兄ちゃん」

「またまたぁ。イケメンじゃないなら顔隠す必要ないでしょ？」

　学校帰りのハンバーガーショップで安っぽいテーブルを囲み、一袋のフライドポテトを二人でつまみながら、千佳は茜とノーメイクの顔を突き合わせている。

「なんで、ブサイクだから顔を隠してる、って方向に考えられないかなぁ」

「ないないない。エイト様の『中の人』がブサイクだなんて、ありえない、ありえない」

　赤ブチの眼鏡のレンズ越しに黒い瞳をきらきらと輝かせて、茜は身内の証言を全否定した。

「まったく。信者（オタク）は盲目だからイカンよ」

「かっこいいもーん、エイト様」

　テーブルに頬杖をつき、うっとりした表情を浮かべている親友の様子を呆れた目で見下ろしてやりながら、千佳は口に入れたポテトをコーラで流し込んだ。

　茜がテーブルの上に置いているスマホのカバーには、男性アイドルを題材にした人気アニメのイケメンキャラのイラストがでかでかと踊っている。確か、そのキャラの声を演（や）っているというのが、茜のお気に入りのイケメン声優の星宮（ほしみや）攻（せめる）だったはずだ。そしてまた、千佳の兄――「正体不明のスーツアクター」の大吾が着ぐるみ（スーツアクト）を担当している「アルファイター・エイト」の声役も、同じくその星宮攻なのだった。

　要するに、茜は憧れの声優が吹き込むイケメンボイスをアルファイター・エイトの着ぐるみと同一視し、そのスーツアクターである千佳の兄のことまで勝手にイケメンと決めつけているようなのだったが……。

「あたしには何がいいのかワカんないね。エイト様って、着ぐるみだよ？　しかも中身、ウチの兄ちゃんだよ？」

「着ぐるみじゃないもん。MAX（マックス）星雲から銀河を超えてやって来た正義の巨神、アルファイター十二神の最後の一柱（ひとはしら）にして、伝説のアルファイター・セブンの一人息子だもんっ」

「ああ……セブンの息子だからエイトなんだ。あんちょくー」

　子供向け特撮ヒーローのネーミングセンスを千佳が揶揄ってやっても、茜は嫌な顔一つせず、そのままぺらぺらとオタクトークを並べ続けた。まあ、これもいつものことだ。誰かが聞き役になってあげることで彼女が笑顔でいられるのなら、その役目は入学時にたまたま出席番号順で席が前後だった自分が務めてあげるのが適役なのだろう。

「ねーえー、今度、お兄サマに会わせてよ。一生のおねがいー」

「だから、人前に出せるようなモノじゃないんだって、ウチのアレは！　素顔は本気（マジ）で野獣だもん」

「あんな端正な身体付きしてるのに？」

「あー、首から下だけはね……。だからスーツアクターなんだよ。兄ちゃん、十代（あたしら）くらいの頃は俳優になりたくて、あちこちのジムショに飛び込んでは門前払い食らってたらしいもん」

「なにそれ。面白い」

　千佳の話を冗談かなにかと解釈したのか、茜はジュースのストローに口を付けながらくすくすと笑っている。

　――全部ほんとの話なんだけどなあ……。

　千佳はよっぽど兄の写真を茜に見せてやろうかとも思ったが、見せたら見せたで親友の無垢な夢を壊してしまいそうで、とても実行に移す気にはなれなかった。

「ちーかー、おーねーがーいー」

「はいはい、わかったわかった、いつか今度ね。ホラ、もう塾行く時間だよ」

「むぅ……。約束だよ？」

　ぷくっと頬を膨らませてから、茜は紙カップに残ったジュースの残りをすすっていた。

　塾の定席に茜と並んで座り、黒ブチ眼鏡に紺のジャケットがトレードマークの大学生（アルバイト）講師から数学の講義を受ける最中（さなか）、千佳は数式の説明もうわの空で、兄が野獣のような顔に汗を滲ませながらトレーニングに励むさまを思い返していた。

　千佳が幼い頃から、大吾は自慢の兄ではあったのだ。勉強はそれほどでもないようだったが、歳の離れた千佳への面倒見もよかったし、運動ができて孝行者でもある。ただ……いかんせん、どうにも、顔が怖（コワ）かった。肉親の千佳でさえ顔を直視したらビビってしまうほどに。

　千佳には特撮ヒーローのことはよくわからなかったが、顔を仮面（マスク）で隠して身体能力だけで勝負できるスーツアクターという仕事は、そういう点では、兄にとって天職なのだろうなと思っていた。

　――ただ、そうは言っても。

　「正体不明のスーツアクター」なんて茶番をいつまで続けることができるのかは、なんだか怪しいような気がする。

　声優だってスーツアクターだって、素顔をメディアに一切晒さないなんてことはない。以前、千佳が兄本人から聞いたところによると、兄以外のスーツアクターは特撮ファン向けの専門誌などで普通に素顔を晒しているそうだった。顔出しのエキストラとしてカメオ出演することもあるし、最近はスーツアクターの素顔の写真集なんてものまであるらしい。

　――そんな時代で、いつまで顔を隠してやっていけるんだろう？

　高校生の自分が心配するようなことではないと思いながらも、千佳は、いつ兄が野獣であることが世間様にバレてしまわないかとハラハラして仕方ないのだった。